未見青山老，昔人已白頭
素素是在一陣雞鳴中驚醒的，天邊擦著魚肚白，摻著青色的天幕底襯，遠處人家沒有燈火，素素燃了一盞青燈，燈火搖曳，惹得鏡中的女子顧盼生姿，青絲不見，朱唇依舊。
她換上那件金絲勾邊麻花盤扣的紅色短衫，生涼的雙足套上一雙鴛鴦繡花布鞋。天青色仿佛有煙雨，青山隱匿在霧色中，素素推開門，向那煙雨朦朧的方向蹣跚而去。
素素是跟著祖父長大的，在祖國內陸的偏僻村落裏，祖父是本分的莊稼人，靠著一畝三分田養活著祖孫倆。素素的名字是祖父起的，聽說，素素的母親名喚淑。
封閉的地方總是像隔絕了世事的喧囂，閑看雲卷雲舒，靜聽花開花落。
村落呈南北方向排開來，以中間的山坡為界，分別錯落著人家，山坡向南行數百米，繞過三排人家，就是素素和祖父所居之處，典型的北方土坯房，四四方方坐北朝南，房內是粗陋的擺設，紅色油漆三角櫃和黑色漆皮的土炕。
房門口蹲著條圓眼短尾的大黃狗，晌著午日的光正酣睡。
村落裏向來平靜，最為熱鬧的是逢年過節，端午節，中秋節，春節。總會來些戲班子和雜耍，逗得老人小孩兒都合不攏嘴。
“素素，你萬萬要記得擺了月餅來供奉月亮，小心讓大黃吃了去。”麵粉向來金貴，祖父出門的時候叮囑。
“知道啦，爺爺。”素素紮著八角辮脆生生地應了聲。
月亮緩緩移動到天幕正中央，素素攀在牆沿兒看著山坡北麵忙著搭戲台的人群，熙熙攘攘好不熱鬧，心竟跟了去。
“爺爺，咱們晚上去看戲嗎？”素素回頭問正拿著煙鬥在台階上放煙葉的祖父。
“去，素素想去咱就去。”
十歲大的女娃攀在牆頭上笑的眉眼彎彎。
“大黃，一會兒帶你出去熱鬧去。”大黃狗仿佛聽懂了似的瞪著圓眼直擺尾。
來的戲班子多是兩台，並排著搭建，暮色尚未四合人群便開始熙攘，唱的戲多為晉劇和蒲劇。素素跟著祖父繞過山坡，一路上祖父叮囑：
“素素，你要跟緊我，要不然這黑燈瞎火丟了你，祖父可找不著。”
“嗯，爺爺我能去前麵看嘛？”
“為什麽要上前麵看？”
“前麵孩子多，熱鬧。”
“哈哈哈，素素還愛湊熱鬧啊，咱上前麵看。”
鄰近的村民都趕來湊熱鬧，熙熙攘攘的都要趕上逛廟會了，素素攥著祖父的布衫一角，伸著脖子張望著台上。
人群都朝前湧了去，素素隻顧著看熱鬧，渾然不知鬆開了祖父的衣角，回頭，隻見大黃還乖乖跟著，挨著她的腳邊擺著那條黃白相間的尾巴，自知會遇到熟人，素素也沒慌，徑自坐在了前排，台上剛出場的花旦妖豔俏麗且言語潑辣，惹得台下人一陣呼喊，素素看著俏麗的女子，雖然聽不懂言語間的意思，但也忙跟著啪啪拍手。
中秋的月餅都是拿來供奉月亮的，爺爺說過了明天才能吃，素素吃不著便心裏惦記著，她聞著遠處的油香味覺得餓得慌，便擠出人群向著香味飄散來的地方走去。
可是自己並沒有錢，隻能眼巴巴看著小販在那兒叫賣，熱騰騰的餅在鍋裏散發著饞人的香味。
“你要吃餅嗎？”一個同樣稚嫩的聲音在耳邊響起。
素素回頭看見了一個扮著像的男娃兒，胭脂粉遮住了本來的麵目。
“你這娃娃生，嚇我一跳。”素素抿了抿嘴應聲到。
“你餓的話給你吃吧。”男娃兒笑了笑遞給素素還熱乎的餅。
素素沒接，倒是腳下的大黃汪汪叫了兩聲。
“你這狗兒真可愛。”
提到大黃，素素倒是高興了不少。
“是呢，它和我一起長大，可聰明著呢。”
“我叫晉生，你呢？”
“素素。”
男娃兒念了念素素的名字。
“真好聽，你也是這個村莊的嗎？”
“嗯，你…不上學嗎？”
晉生抿了抿嘴把餅遞給素素：
“我家窮，我隻能跟著戲班子賺夠學費再回來上學。”
晉生還想說什麽，隻見遠處一個老生模樣的人氣衝衝的在喊他。
“我溜出來被發現了，素素，等我跟完戲班子回來找你。”
晉生那張塗滿脂粉的臉笑的滿是天真，然後塞給素素一個涼涼的東西。
素素反應過來的時候晉生已經跑遠了，鬆開手，襯著戲台的燈光，是一枚麻花八角銀鐲。
“素素，你上哪去了，爺爺找你半天。”祖父的聲音讓素素回了神兒。
回去的路上素素一言不發，皎月當空，素素右手放在兜裏緊緊攥著那隻銀鐲，那天夜裏，她做了一個夢，夢見了她又去看戲，那個叫晉生的男娃兒在戲台子上喚她的名字，她連忙跑過去，卻在上台的時候見晉生沒了蹤影，她仔細回憶，隻是怎麽也想不起是何般模樣。
村裏的女孩兒過了十四五歲大多都嫁為人婦，眼看著素素到了十三歲，身形愈漸發育，模樣也出落的精致，明眸黛眉，紅唇白齒。村頭有戶馮姓人家，早早便為兒子謀劃著娶媳婦，冬日的一天，素素家闖進來一個身穿牡丹繡花襖的中年婦女，進門後神神秘秘道：“素素她爺爺，眼看著姑娘出落了，你給尋好下家了嗎？”
素素爺爺早料到媒婆的來意，雖然自己年事已高，但孫女的婚事是萬萬不能馬虎的。
“不急，不急。”他將煙槍在炕沿兒上輕輕磕了磕又灌滿煙葉。
“村頭馮家想招素素做媳婦，人家可是出手闊綽。”媒婆用手比劃了個1。
十塊？
“100百塊，現大洋！”末了又補充了一句。
“人家不嫌你們窮，願意出高價。隻是，這馮家兒子才六歲不到。”
要知道，在那個一塊銀元能換130多顆雞蛋的年代，100塊足以讓素素和她祖父不用再為生計擔憂。
“不嫁，不嫁，隻要我老頭子有口氣，就別打素素的歪主意。”素素爺爺將煙槍扔在炕頭，鼻腔鑽出最後一口煙氣。
“老頭你傻呀，這素素遲早也要嫁人，再過幾年成了老姑娘，可就嫁不出去了。”
“你出去！出去！”
媒婆被趕了出來，素素站在裏屋，將兩人的對話一字不落的聽了進去，眸子裏轉著淚光，腕間那隻八角銀鐲，因為常年的佩戴閃著微微金屬光澤。
“爺爺，爺爺，我不想嫁給馮家那個男娃娃。”
“素素啊，你放心，爺爺不會隨意把你給了他人去。”老頭子雖這樣說，但他知道，自己的身體急劇衰老，不知道，還能支撐多久。
素素在秋天打穀子的時候見過馮家那個男娃娃，板凳高的個子，穿著靛藍布衫，被奶媽抱著，還得大人照顧著呢。
想到這裏，素素就蹙著眉，連大黃也蔫答答地趴在素素腳下，任飛蟲肆意調戲著自己。
晉生，你什麽時候回來呀，我可能要嫁人了。
素素又想起那個熱鬧的黃昏，那個塗著脂粉的娃娃生，送給她銀鐲後再沒出現。
他，可能忘了罷，可她，竟然盼著呢。
素素爺爺在村裏尋了許久，最終沒找到合適的人家，不是有些男娃神智有些問題，就是家裏太窮苦，他怕素素受累。馮家是大戶人家，也不讓素素做小，隻是嫁給小七歲的男娃，老頭兒想著就心酸。
“素素，爺爺總有一天會走的，爺爺怕你受累，所以…”
“爺爺，你別胡說。我不嫁能不能？”素素皺著小臉。
可最終，素素還是嫁了過去。
馮家闊綽，下足了聘禮。
四人抬著的大紅轎子穿過山坡，嗩呐和喇叭聲貫徹了西北的青空，飛鳥掠過，不留痕跡。
挽青絲，雙環結，百合鬢邊巧裝點，紅衣一襲憐嬌軟，梨靨雙渦惜嫩香。素素在踏上花轎那一刻將銀鐲放入錦盒，她的人生，將從此轉彎。
素素的蓋頭是自己挑起的，如若不是良人，她寧願孤守著那個涼透的心。
馮家確實兌現了當初的諾言，沒有為難素素。隻是，她被寸步不離地綁在了那個小娃娃身邊。素素嫁過去的第二年，爺爺去世了，素素依稀記得。
爺爺曾說：素素啊，生老病死，葉落歸根是人生常態，把你安點在馮家，爺爺知道你委屈，可爺爺不能陪你一輩子，你要自己獨立，要學會忍辱，學會接受自己不喜歡的，這樣你才能有機會活下去，做你想做的事情，見你想見的人，素素，爺爺對不起你啊。
素素用陪嫁錢安點好了爺爺，西北的日頭依舊是那樣明晃晃的，不摻雜質，令人遐想。像極的爺爺那段話：人啊，隻有接受自己不喜歡的，才有機會活下去，做想做的事情，見想見的人。
馮家男娃娃一天天長大，不再追著素素喊姐姐，忽而一天，竟然從後麵抱著素素喊：“媳婦兒。”
素素手一抖將繡針刺進了中指指腹。
“順兒，你別胡說。”
“怎麽是胡說，難道你不是嗎？我六歲那年便把你買了回來，現在我都是十三歲了，理應是你丈夫。”說著，馮順便伸手將素素攬在懷中。
“你就是我媳婦兒。”
素素忙掙紮出來，“順兒，我去看看廚房，眼看端午節忙了起來。”
西北的端午節，講究吃將江米，紅棗，芝麻放入屜中蒸熟的涼糕。五彩線編在一起戴在手腕和脖子上，手巧的人家也會做討巧的大紅公雞來戴。
村口又在搭戲台，自那年後，村裏每每來戲班子，素素必看，或是愛上了那婉轉流暢的晉劇，或是，在等那個名叫晉生的娃娃生。
素素想去看戲，但婆婆指定不會答應。
她隻好去找馮順，或許會討得他同意，婆婆便放她一馬。
“那你讓我晚上親你。”儼然長大了的馮順漸漸懂得了男女之事，耍著無賴央求。
素素頰間染上紅暈，猶豫半天。
“順兒，行。”
素素如願跟著馮順去了唱戲班子那兒，依舊是人群熙攘，大家趕著坐到前排，素素拉著馮順擠到人群前麵。
眾人一陣喝彩，醉打金枝的橋段看得大快人心。
可素素卻慌了神，她看見一個人，一個她以為永遠不會再見到的人，他沒有扮相，但素素認得出來，那雙星子般的眼眸是不會騙人的，素素穿過人群繞到後台，環顧四周後才發現他在角落裏。
男孩兒以不是當年稚嫩模樣，如今的他寬肩窄腰，劍眉星目。在挪一個大箱子。
“晉生？”素素緩緩地喚了聲。
男孩兒停下了動作，回過頭來。
“素素，真的是你嗎？素素。”
“是啊，我是。”
素素晃了晃那隻麻花八角銀鐲，她是專門戴著來的。
“素素，我不跟戲班子了，素素，我能回來娶你了。”
然而，這世間最薄情之處莫過錯過，此情錦書難托，你還是眉眼入昨，我卻老在梨花燈火，薄涼蕭瑟處。
再見，已是物是人非。
“晉生，我…”
“素素，原來你在這裏啊，咱們回去吧。”
馮順突然繞到後台，衝素素招著手。
“素素，這是？”
“是我丈夫，遇見你的第三年，我嫁給了他。”素素側了側身子，眨巴了下眼睛，將眼淚逼回眼眶。
“素素，這是誰啊？”
“一位舊友。”
原來，晉生家就住在素素小時候的屋子的不遠處，晉生回來後，做起了倒賣香料的生意。
他常去和馮掌櫃談生意，在回廊裏久久看著素素不肯走。
眼看素素已成年，可並未給馮家生一兒半女。婆婆不樂意了，以為素素是有什麽不孕病症，請來了大夫給瞧。可結果都是很健康。原因隻有一個，素素不願意與馮順行**。
馮順在素素一次次拒絕後還是惱怒了，素素用剪刀抵著脖子喊：“要麽我死，要麽隨你。”
馮順好在善心，沒有逼素素。
素素終究是放不下晉生。
“素素，錯過了你，我寧願終身不娶。”晉生將素素攬入懷，她發間的清香讓他想起了那年那個脆生生的女娃娃。
素素何嚐不心痛。
“晉生，以後你別來馮家了，會被發現的，我們，我們就這樣吧。”
從馮家逃出來的素素在夜幕裏和晉生做了最後的道別，她還是無法說出那句話，那句想把處子之身贈與他的話，就讓這些都死在那個中秋之夜吧。
這世上的一切，竟老的這般快。
一個女人沒有子嗣終是會受到排擠的，在新中國還沒有成立的那個西北小村莊。
馮順娶了二房。依舊是鑼鼓喧天，紅妝佳人。素素看著熱鬧熙攘的人群，也罷，也罷。
晉生回來村裏便看見了鞭炮齊鳴的場景，他料到素素遭受這一切。
奔向馮家時，已是拜堂成親。
素素坐在偏房，想了好多，她仿佛是一件過時的擺件，放在馮家的暗倉裏，不得見光，也不得解放。她是勞工，是女工，是馮家買來的媳婦兒，永久的奴隸。
晉生走了，他說，他會賺很多很多錢，他一定會來贖素素，哪怕已是白發蒼蒼。
素素說：“好，我等你。”
就像十歲那年的等待，漫長而煎熬，像是做了一場夢，我夢見，天青色等煙雨，燈息。我夢見，江湖淒淒，白馬殘壁，我見過你。一個人的世界，我看到了漫天的燈火，風吹來的寂寞，還是沒有等到你。
這一等，便等到白發飛霜。
素素成了馮家永無期限的傭人，馮順和嬌娥娘卿卿我我，兒女承歡膝下，而素素，選擇了在偏房孤身一人，她習慣了將手泡在冰涼的井水裏，習慣了日複一日做不完的活，習慣了等待，等待那個說要救贖她的人。
素素等來的，是漫天煙雨和謠言，晉生的父母早已去世，有人說，晉生做生意發達了，有人說，晉生在出關的時候被流寇殺害了，也有人說，晉生快回來了。
素素最後是見過晉生的，那天夜裏那個清冷的背影，在她窗前站了半宿，直到天色擦亮才離開，他在窗沿兒留下了一樣東西：另一隻麻花八角鐲子。
從此她多了一件事，每天清晨去山裏打掃那座廟堂，即使故人不歸，她也風雨無阻。
這世上的感情受困於一個癡字，解惑於一個釋字。
就這樣罷，像那句話說的一樣：陳年爛事身後丟，老去徒留一字否，又何必言三兩句，這傳說都太寂寞，一方山水，三分煙火，落款處，山水煙雨獨我，執傘而過。