如果你不曾懦弱，我們也不會錯過
21路公交車依舊很擁擠，我站在車尾的角落裏，透過窗戶看著這個光怪陸離的世界。有費力推著清掃車的環衛工人，有腋下夾著公文包匆忙趕路的公司職員，車轉彎時我看到一個男生，他在馬路邊砌綠化帶的地磚，年齡不大，像是剛學徒的新手，有些笨拙地拿著黑色橡膠錘，陽光在他後背焦灼著，車停在信號燈前，我看見他正落下汗水的鬢角。
“小北，你說該買休閑裝呢還是偏時尚點的呢？”餘興詢問我的建議，今天我陪他去商場買衣服。
“買休閑服吧，方便幹活。”我盯著那個男生下意識地說。
“我又不怎麽幹活，也就打打球。”餘興嘟囔了句。
我的耳邊卻回響著某個人的聲音，“小北，給我買休閑點的衣服就好，方便我幹活。”那時我拉著那隻磨滿血泡的大手，抑製著流淚的衝動。我們曾說過誰都不能退縮，他最終還是放開了我，連餘溫都不曾停留。
“喏，給你一半吧！”我接過男生遞過來的半個蘋果醬的毛毛蟲麵包，感激中夾著愧疚塞進了嘴裏。方路巴巴地看我做完最後一個吞咽動作，才移開了目光。“謝謝你，方大頭。”我這樣叫他他也不生氣，隻是撓撓並不癢的大頭說：“沒事兒，我其實不太餓的。”
和方路的熟識就是因為半個毛毛蟲的麵包。我和他都在我們住的鎮子上上小學三年級。那時候他臀肥頭大，早點要喝一瓶營養快線加兩個毛毛蟲麵包。我知道那天沒帶早點的我承受了多麽重的恩情，決定以後和方大頭有福共享，我媽每天都會給我往書包裏塞一顆煮雞蛋，我把最不喜歡的蛋黃給方路，他會不怕噎著的一口吞下去。他不喜歡黏黏的果醬，就把麵包裏果醬最多的部分掰下來給我。我們建立了深厚的吃貨友誼。
後來班裏分小組，我們又積極的組成了互助小組。那時候我又黑又瘦，紮一根馬尾笑起來時露出掉了門牙的牙床，活像個小老太太。每天放學我會跑到方路家，打開他家紅色的鐵欄杆院門，“方大頭，我來找你做作業了。”他會搬出小板凳來，我們坐在院裏吹著涼風做完作業，然後一起趴在沙發上看飛天小女警或藍貓淘氣三千問。因為經常去，方路的媽媽常常調侃我，“小北以後做方路媳婦兒吧，省的成天來我家了。”我總會紅著臉結巴說：“才不，我要考大學。”
方路的肥伴隨了他一 整個小學時代。快要小升初時，我媽決定讓我去城裏上學，鎮子裏的教學水平太低。我問方路要不要一起去城裏上中學，他笑著說：“當然啊，要不然你找誰做作業呢。”
那會兒上中學不是按成績劃分，是按戶籍所在地劃分，我和方路都是農村戶口，所以被分在不太好的中學，裏麵的學生大多和我們來自相似的地方。臨走那天，兩家家長反複叮囑我倆去了城裏要互幫互助，方路接過我沉重的大包說：“我會照顧好小北的。”那時我才發現，方路不再向之前那樣肥臀大頭了，他拔節長高了不少，我抬起頭，看到的是他篤定的眼神。
我和方路被分在了不同的班級，隔著一層樓的距離，宿舍中間隔著一大條綠化帶。
每天放學他會在樓下等我一起吃飯，然後去上一節課的晚自習。仿佛是水到渠成的感覺，不做作，不矯情，我們本該這樣。那天晚自習他在我課本裏翻出了一個水藍色的信封，畫著一個一箭穿心的圖案。我慌忙告訴他我也不知道怎麽回事，那時我很焦急的和他解釋，沒意識到那是愛情發芽的時候。方路從來沒有那樣生氣過，他黑著臉打開了信封，“林晉是誰？”沒有任何情感的問句。我班裏的同學，“我發誓我們都沒說過話。”我皺著眉想討好他。方路沒說話，走出了教室，帶著那信。其實我一直認為我這黑黑瘦瘦的模樣也隻有方路願意和我做朋友，心中因為情書而竊喜，又有點不安，某人生氣了。
方路真的生氣了，放學吃飯也不等我，我眼巴巴地看他輕鬆地穿過人群買我兩愛吃的糖醋排骨。白眼狼。不打算吃飯的我轉身要走，方路卻出現在麵前。
“快吃。”
“你消氣了？”
“沒。”
“那你走吧。”
“不。”
我撲哧笑了出來，“你真小心眼，就算我找了林晉又怎樣。”我嚼著排骨支支吾吾地說。
“不行，以後你隻能找我。”
我噎住了，他慌了神打開水遞給我。
“切，憑什麽？”
“憑我給你買排骨。”
我以一份糖醋排骨的價錢被方路收買了。
第一次約會是在周末。明明並肩走過很多次，現在卻尷尬得要命。我的手攥著衣襟，“方路，我們去哪裏？”
“帶你去公園。”
“你是和我約會，又不是遛鳥。”
我有些不高興。“公園有個很好的地方。保準你喜歡。”方路還是憨憨笑著，伸出他的大手，暖暖的。公園最東側有一個地下旱冰場。我攥著他的手不敢鬆開，“別怕，我帶你。”耳邊回響著旱冰場震耳欲聾的音樂。方路技術很好，我感覺有風在耳邊吹過，任由他拉著。自那以後每周去滑旱冰成了我們的約會必備，花五塊錢可以不限時間的玩一下午，腳上套著一次性塑料袋，他會彎下腰小心翼翼地幫我穿好鞋，係好紐扣。
“小北，我們要不離不棄，永遠在一起。”他將我鬢間落下的碎發別到耳後。
“那永遠有多遠？”笑著問他。
“有這麽遠。”他拉著我的手從高台上上滑下來，幾近九十度垂直的高台，耳側帶起的風輕輕滑過，我們的手緊緊攥著。那日我笑他傻，日後才懂，放手的是他，懦弱的也是方路那個傻子。
我開始備考重點高中，班主任說我再努力點說不準能進重點班。晚風吹過操場，夏日的燥熱一掃而光。方路說他要學體育，因為幾次運動會他短跑都拿了第一，且，他也不喜歡上學。我說，那你就開始準備報體校吧！他模模糊糊答了聲看吧。我才發現，日暮下方路的身影被拉長，他瘦了不少，以前我的頭頂到他的鼻尖，現在是頸窩。
高中開學報到那天，我遠遠看見被黑色大書包的方路，他穿過陽光和人群，遞給我一杯檸七，“小北，你真棒，恭喜你考進了重點班。”“我才反應過來，方路，你怎麽來一中了？不是去報了體校嗎？”方路含糊不清地說了聲體校離一中太遠了，而且，一中也有體育班。站在一中校門口我哭得稀裏嘩啦，方路把我摟進懷裏，他頸窩的味道很好聞，我卻滿懷愧疚，為了能和我離得近有些，他放棄了體校，來陪我讀高中。
“小北，記得我說的話嗎？離你太遠我怕照顧不好你。”
我紅著眼眶重重地點了點頭。那時候的我們都很堅決，在最幹淨的年紀，愛的最真切。
我和路放依舊一起吃飯。隻是他需要早早起來去操場訓練，我早讀的時候會借去衛生間的借口趴在窗戶上看方路，他穿紅色的大背心和黑色的短褲，撐起身體一下一下做著俯臥撐，或者是和他的隊友排成一排繞著操場跑，腿抬高的模樣滑稽而帥氣。我的腦海裏總會將方路和那個吃毛毛蟲麵包的大頭男生重合，不知不覺我們都讀中學了。方路有時候會像心有靈犀似的看向窗戶邊的我，他舉起雙手衝我揮舞著，我看不清他的眉眼，但知道他一定在笑，傻缺傻缺的那種。
我朋友不多，知己更是寥寥無幾，方路成了我生命中不可或缺的人，我不知道沒有他我會多難熬，甚至會覺得還能不能遇到他這樣的一個人，像個朋友陪我，像個親人照顧我，如此珍惜我的男朋友。
方路要去參加市運會了，代表一中的短跑隊，比賽地是在116.7公裏外的另一個城市，大概需要坐車1小時30分，過路費55元。校隊有專車接送，我沒有去送他，在電話裏我叮囑他要好好跑，如果能拿獎，有助於考一所好一點的體育大學。他比賽那天是我的生日，中午我在餐廳買了蛋糕，自己點了蠟燭許了個願望，但願方路能摘得冠軍。他平時雖然不和我提比賽的事情，但我知道他訓練那股子衝勁一直卯著，是想要拿冠軍。晚上宿舍熄燈前一個小時我接到了方路的電話，他說：“小北，你下樓來。”剛出宿舍門，我便看見了端著蛋糕的方路，燭光對麵掩映著冒青色胡渣的一張臉，他崩著臉故作正經地說：“小北，生日快樂。”
我被他突然的出現慌了神，先是驚奇，接著便撲到方路懷裏：“回來都不說一聲，我臉都洗了。”
“你小時候的醜樣子我都見過了，抵抗力指數相當高的。”他笑著騰出左手牽我。“能看這麽美的我，是你的福分。”我白他一眼，用食指輕輕刮了一層奶油放到嘴裏，“真甜。”
我們似乎是在那一夜之間長大的。
操場上我大口吃著那個寫著方大頭永遠愛小北的毛毛蟲形狀的蛋糕，“你不是下午比賽嗎？怎麽現在回來了？”
“怎麽能讓你一個人過生日呢，就我這獵豹般的速度，跑完就回來了。”方路像是炫耀寶貝似的拍了拍自己的腿。
“那你是不是第一啊？”我激動到兩眼閃光，豎起耳朵聽下文，他沒說話好像是默認，幫我擦去嘴角的奶油。然後是很輕的有奶油香味的一個吻。
他說，我太想你了。
直到方路推著拉杆箱走出宿舍我才知道，他不準備讀書了。他說自己成績不好，練體育也不出色，還是早點去社會上闖**賺錢。那時候我才知道，原來，那次市運會他壓根沒去，我還傻傻的查了車程，期待他能拿第一。方路媽媽也沒辦法，隻好順著兒子的意願。離校那天，我逃了體育課去送他，方路說：“小北，你要考一所好大學，等我來娶你。”
方路去了北京，沒和我說做什麽，肯定很苦吧，那麽難立足的城市，連空氣裏都彌漫著寂寞和欲望。
我們成了異地戀。高考那年，幾乎沒有聯係，我籌備著考大學，他忙他的事情。我沒有考上重點大學，不過也是不錯的一所，在西安。我給方路打電話，他笑著說：“小北，恭喜你啊，可是我不能親自幫你慶祝了。”
我說：“沒關係啊，我等你賺大錢回來娶我呢。”
那頭的聲音沉默了好久，說：“好。”
來西安的一年裏，我突然很想方路，即使我們每天會通電話，會聊天，他永遠都不會說他工作有多累，吃多麽難咽的飯菜。他說：“小北，你要照顧好自己。”“方路，我想見你。我在五一假期去了北京，他去車站見我，依舊是原來的樣子，穿一件黑色的短袖和藍色水洗牛仔褲，黑色的匡威帆布鞋，以前我給他買匡威的時候，他總嫌棄地說：“一雙布鞋穿一季就壞了，還好幾百塊，我能去商城裏買三四雙這樣的。”而現在他腳上這雙大概是我前年買給他的，他已經穿了近三年了。
行李被他拿走，右手被他握緊，我仰著臉看他眼睛下方的青色，“是不是每天打遊戲呢？”我問他。
“才沒有，來這邊一直睡不好。”
去了方路的住處，我才知道睡不好的真正原因。潮濕的空氣，逼仄的空間，不足五平米的房間裏放了床和書桌隻剩下挪腳。屋子一間挨著一間，牆壁的隔音效果形同虛設，有小孩子的哭鬧聲，老人將電視機和收音機音量調到最大的聲音，還有年輕小夫妻的吵鬧聲。
方路西邊的鄰居是一個來自潮汕的流浪歌手，梳中長的大背頭發型，在屋裏反複彈他那把破舊的吉他，門也不關，見我隨著方路進來便更使勁地唱：“對麵的女孩看過來，看過來… …”
被路放帶進房間關上門，耳朵才稍微清淨一些。
“小北，委屈你了。”
“挺好的啊，你這裏這麽熱鬧，我還擔心你來這兒一個人孤單的。”我衝他笑著，然後幫他把書桌上堆放的雜物整理好，環顧四周尋找能做晚飯的炊具。方路從後麵將我環抱著，下巴擱在我肩窩說：“你放心，我一定會讓你跟著我享福的。”“哈哈，那必須的，我家方路一定能讓我有享不盡的榮華富貴。吃香喝辣不在話下。”我轉過身環住他的脖子輕輕地吻了吻他的下巴。記得很久以前聽過這樣一句話：我們在窮的時候，抱得越緊。
擊敗愛情原因有很多種，我們卻是最心酸的一種。
白天方路去上班，我就去北京的景點一個人轉，也沒有導遊沒有導航，照著高中課本上的記憶去參觀，晚上等方路下班後便給他做他喜歡的糖醋裏脊，他舍不得吃肉都夾給我。
“沒關係，我這個月生活費夠，而且我還做兼職呢。”我暗示他我不缺錢。
他沒多說什麽，隻是低低地回了句：“我怎麽能花你的錢。”我們擁抱著躺在他那張狹小的單人**，租來碟片看，看著看著電視機就卡住直冒雪花，我們也不生氣，索性相擁而眠。那個五一假期讓我差點忘記的自己還在上學，我上了火車後見站台的方路示意我看手機，他發了簡訊說：“看好東西，等我。”我的手伸進口袋的瞬間摸到了硬邦邦的東西，是五百塊錢，十張嶄新的五十被折疊好，我看著他越來越遠的背影留下了眼淚。
我等你，無論怎樣都等你。
大四那年，我和方路的爭吵越來越多，他的工作沒有雙休沒有假期，像是隻轉動起來就停不下的鍾表，夜裏和我打電話的時間也很短，大多時候我都是聽著他的鼾聲入睡。異地戀的時候，冷戰的方式大概就是不聯係，或者接通電話也不說話。
那次電話裏，我們都緘默不語，很長的靜默的空氣之後，我問他：“方路，你能來嗎？”他拒絕了我好多次，我每次的央求都換來了拒絕。他說：“北京這邊的工資會高一點。”
“沒關係啊，你來我學校旁邊住，在學校吃方能省不少錢呢。”我已經做好了他來的計劃，隻方路一句話。
他歎了歎氣說：“小北，你記得你前段時間發過的朋友圈嗎？”
“不記得。”我賭氣一般回他。
“你們同學聚會那些圖片，我突然覺得我和你身邊的男生都不一樣，他們有知識有文化，皮膚細嫩不受風吹日曬，重要的是，他們將來都和你一樣有很體麵的工作。”，“小北，我突然覺得，我們不合適。”
我想帶他一起去上課，像每一對大學情侶一樣，他說，他覺得自己不配。
我沉默的落下了眼淚，其實這些我心裏都懂，隻是他把這件事挑破就像是給我麻醉好的傷口上撒藥。
“隻給你一個選擇，下個月搬過來。”撂下一句話我掛了電話，那是第一次，我萌生了害怕失去方路的想法。
接方路的那天，我特意擦了口紅，想讓自己看起來精神一點。他瘦了，也高了，我被他摟在懷裏聽見他的心跳，很真實。我帶他去西安小吃，去看大雁塔，去古街，我說：“方路，你看，這不好好的嗎？”方路摸了摸我的頭頂說：“嗯。”
方路要在西安找工作，他讓我不要擔心，好好上學，他會養我的。我笑著說，你先養好你自己吧，傻瓜。
方路做過的工作能把城市的額服務行業串起來，站到美食城門口招攬客戶，穿著馬甲挨家挨戶送外賣，兼職送礦泉水。他用他帶著薄繭手掌拉著我的手，“方路，這樣太辛苦，要不你學技術吧？”他聽了我的話，正好在餐廳遇到一個做麵點的師傅，他說他去跟著麵點師傅做麵點。
方路租了很小的一個出租屋，我坐21路公車就能到。星期天我會去找他，他學會了做糖醋排骨，吃飯時會挑最大一塊給我。我會窩在他懷裏說：“方路，我們要堅持下去啊。我快要畢業了。”對方沒回答，有輕微的鼾聲，他拉過他的手，才發現布滿了血繭。
做麵點會起血繭嗎？他睡得那麽實，不是一般的累，是累了很久的樣子。
白天的時候我也沒有質問他，我生日那天，方路拿出一個絨布小盒，是個很小的鑽戒。我問他哪來的錢，他說攢的。我生氣地拍掉盒子：“騙人，你是不是去做了苦力活，要不然怎麽會滿手血泡。”
方路支支吾吾回答說是去了工地上做日結的工作，賺錢快一點。我沒有戴戒指，我說：“我喜歡你，不是圖你給我買鑽戒，不是你背著我去賺所謂的大錢。”一扇門隔開了我們，我哭著回了學校。
我以為方路會來找我，會向我承認錯誤，起碼我會原諒他，我們能夠重新來過。
可方路遲遲沒有聯係我，半個月後，再次得到他的消息居然是從媽媽口中，媽媽說：“方路回來鎮上了，說是要開什麽店呢。”我才知道他走了。
撥通電話我被通知我們分手了。他說：“小北，我可能娶不到你了。”
我和他說：“吵架是我的錯，方路，你別開玩笑好嗎？”
他卻答道：“家裏已經給我介紹好了媳婦，年後就要辦婚禮。”我像被抽了魂魄般，這該死的懦弱。
我在電話的這頭忍著淚水問：“方路，你說過的話都是放的屁嗎？”
“我寧願你能過得好。”
你先放了手，讓我怎麽過。
後來，我們真的沒再聯係，我所有曾經建立的習慣都在逐漸隨著時間的流逝變得清淡。有一天晚上我接到了方路的電話，沒人說話，是一陣醉酒的哭聲，他說：
“小北，你要在學校找一個好男生，以後有一份體麵的工作，你努力了那麽多年，不能再回到這個小鎮，就像我媽說的，你有很好的未來，我耽誤不起啊。”我沒說話，隻是跟著他哭，他哭我也哭，衛生間的水龍頭裏嘩嘩流著水，在我的耳朵裏竟如死一般寂靜。
當初誰承諾要娶我，那個願意分一半早點給我的人，我怎麽能輕易忘掉。
電話掛掉的時候我們誰都沒有挽留，輕聲互道再見，便真正意義上了解了這段情感。
再後來，我遇到了餘興，一個瘦瘦高高愛打籃球的男生，他說：“小北，認識你的時候，總覺得你有故事。”
我笑著調侃他，和你的故事還沒發生呢。
餘興說：“我知道你心裏有放不下的人，但能給我一點空間嗎？”
我苦笑：“好。”
那個像狗一般遠走的至尊寶，放下脾氣放下任性，放下我。奔波他的人生。誰不曾大鬧天宮，誰不曾愛上層樓，誰不曾孤單上路。我不是紫霞仙子，你也隻能是別人的齊天大聖。明明你也很愛我，沒理由愛不到結果，隻要你敢不懦弱，憑什麽我們要錯過。可後來，我們真的錯過了。