（一）大沽口
大沽口，形勢扼要，為京津咽喉，口門向有堅固礮臺，經光緒庚子拳亂而毀平。
——《清稗類鈔》
所謂隔離，可以地域上的，可以是時間上的，也可以是文化上的。然而當25000名英法遠征軍，百多艘戰艦，齊聚天津北塘的海麵時，人們才發現，還有一種“隔離”，叫做“記年方式”，比如鹹豐十年和1860年。漢字和阿拉伯數字的區別，把大清國和西方世界隔離。前者在古老而廣袤的陸地上，堅持著帝國夢想；後者在驚濤駭浪的藍色中，高調展現出所謂文明和道德的優越感。
即便是靠海戰起家的英法聯軍，也不得不承認，天津的海灣，是不可多得的天然良港。法國特使葛羅男爵，坐在船艙裏，眼望著平靜的港灣，心潮澎湃。
東方大國，神奇富饒，有廣闊的疆土和用不盡也賠不光的白銀，臨行前，他聽了太多這樣的描述。直到他走近，近得即使放下望遠鏡，也可以飽覽海疆和陸地的時候，他才明白，自己的同胞，還有搭檔，都太狹隘了。
是的，搭檔，占了遠征軍數量三分之二的英國人。瞧瞧他們給清國起的名字——China，瓷器。庸俗！短視！
“瓷器國”裏的珍寶，絕可不止精致的瓷器，柔美的絲綢，清新的茶葉。這些都隻不過是冰山的一角而已。哦，不對，什麽冰山，分明是金山！銀山！
作為遠征軍中的二號人物，法國的全權特使，葛羅男爵有著和他的搭檔，英國人額爾金不太一樣的目的。說起兩人同行往來來大清國，已經不是第一次了。可是，額爾金伯爵依然保持著又忠誠又暴躁，還很貪心的狀態。一路上，這位遠征軍的頭號人物，沒少呼號什麽“效忠女王陛下”、“把文明和民主帶給東方”、“血債血還”。說到底，無論擴大通商，還是增加賠款；也無論是給巴夏裏和英國使團報仇，還是批評教育中國皇帝，其實目的就是兩樣：
要銀子！要地盤！
葛羅可不打算像英國人那樣。既然敢得意洋洋的宣稱自己是紳士，那就做出點紳士的樣子。
“我要的是……嗯，我是說，我要看的是，中國皇帝的宮殿，他的離宮，他的城市。要看，要了解，要讓我們的帝國和人民，可以在這個城市這個國度裏，自由地往來，平等地交易，愉快生活。嗨，孩子，你這身中國服裝，嗯，還不錯。”葛羅特意強調了“看字”。語言就是這麽詭異的遊戲，也許就因為一個字，你就輸了。
葛羅放下手中的望遠鏡，離開了窗口，坐回到船艙的沙發上。他對麵站著一位年輕男子，三十歲上下的模樣，金黃的卷發，藍色的瞳仁，皮膚曬出健康的紅潤。這是一張標準的西洋麵孔，輪廓分明，樣貌英俊，嘴角呈現出自然上翹，凸顯出樂觀、溫和和迷人的氣質。
“你非常英俊！果然繼承了你母親的全部優點。幸運的孩子。”葛羅一邊說，一邊把酒杯遞給年輕男子。深紅色**在透明玻璃杯中晃動，香醇的、帶著水果味的清甜氣息，混合著濃鬱的酒香。男子把酒杯舉到眼前，晃動著半透明的葡萄酒，笑容像酒的掛杯，逐漸在整個麵孔上暈開。
“我替母親謝謝您。當然，還有父親。”年輕男子沒有喝酒，而是舉著酒杯，對葛羅微微頷首，體現出得體的、西洋式的禮儀。
“你的名字，中國名字叫，吉……吉……”葛羅從齒縫裏擠出幾個音節，但他那結結巴巴，哼哼唧唧的調調，讓人無法判斷出具體是哪幾個字。
“吉祥！”年輕人用標準的漢語回答道。實話實說，“吉祥”二字，確實太難為葛羅先生了。接受過外語訓練的人都隻知道，如果采用英語或法語拚寫，“吉祥”二字首字母，分別是“J”和“X”。而這兩個字母，在葛羅的母語體係中，幾乎沒有對應發音。
人類的進化很是神奇。不同人種的身體器官，從本質和功能上看，幾乎一致。但是真正使用的時候，區別就來了。有多少洋人念不出漢語裏的“X”，就會有多少國人敗給洋文的大小舌音。
葛羅張大嘴用力控製自己的舌頭，“吉祥！嗯嗯，很中國。你父親非常棒。這是個好名字。我在中國，經常聽到這兩個字。我念不好，這不是最麻煩的。關鍵是，我很難說出它的意思。好像就是指好，很好。好像又不是。不止這些，應該還有更多。”葛羅搖了搖頭，“那是什麽呢？不知道，說不清楚。”
“吉祥，算是‘狀態’吧。”吉祥解釋起來，“是中國人心目中理想的，可以追逐又不可能達到的狀態。”
葛羅雙手攤開，作出全然不解的姿態。
吉祥聳聳肩，表示理解。跨越幾萬裏歐亞大陸，兩種幾乎沒有交集的文化，要讓他們互相理解，如果僅憑一個人，幾句話就能完成，那麽曾經的通商矛盾直至兵戎相見，也就不會發生了。
但是吉祥還是感動於葛羅的求知欲和耐心，於是他繼續說道：“首先是穩定。之後可以有一些變化，時而好些，時而壞些，都沒有關係。關鍵是，這些變化都可以控製。控製它們，逐漸好轉，重新回歸穩定和諧。這可能就是中國人的生活哲學吧，既要不變，又要變化；既要控製，又要順其自然。所以，不能說這個國家是墨守成規，拒絕改變，也許是我們還沒有找對方法。”
葛羅依舊似懂非懂。
吉祥抿了口酒，仿佛是自言自語道：“在中國的文化裏，很多詞匯，不存在規範的、可以定性或量化的定義或解釋。在我們的文化裏，不允許這種詞匯存在；或者，一旦它們出現了，我們就必須找到標準答案。寫進條文，寫進字典，寫進法典。可是中國人，他們不這樣。更多的時候，他們的文化，需要的是悟。”
“悟？”葛羅反複、輕聲重複著這個字。它是名詞還是動詞？是一個字，一個詞還是一句話？是情緒是行為還是思想？是……
遠程火炮從戰艦的炮口中露出頭。聯軍的指揮官們，遙望著北塘空曠的海灘。
清國海防前哨，如此的尋常：沒有嚴密的防守，沒有蓄勢待發的武器，也沒有他們預想中的兩軍對峙。浪頭輕拍著礁石，沙灘上的水印幹了又濕，濕了又幹。平靜、安寧的一如海濱浴場，如果再添上些笑聲，女郎的陽傘和紳士們健康的肌肉，艦長幾乎以為自己看錯了地圖走錯了方向，誤把戰艦開回了大西洋的海岸。
“搞不清楚了，這到底是遠征還是返航？戛納一樣的海灘，除了沒有英國人肥大的白肚皮！”法軍總司令孟托邦大聲抱怨著，走進了葛羅的船艙。
“沒有開火，沒有抵抗，沒有清軍，沒有人，沒有一樣活的東西！拳頭打在鵝毛枕頭上的感覺！我的上帝！真是對力量的侮辱！我已經通知各艦收回炮筒。親愛的男爵，準備登陸吧！”他接過葛羅遞過來的酒，一飲而盡，“疲弱和慵懶的民族，沒有智慧造出武器，沒有膽量麵對血腥，沒有必要留給他們這麽大的土地了。”
“您還在海裏。走到陸地，走到這個國家裏，想必會有不一樣的感覺。讚歎，震撼，仰慕。如果您不去克製自己的話，甚至還會滋生貪婪。”
沒有放下酒杯，孟托邦將軍循著聲音，看到了站在自己身邊的吉祥。自負和暴躁的人，總是忽略身邊不起眼的人物，卻又被他們言之確鑿和切中要害的語言激怒。
“哦……這是什麽？有人穿錯了衣服，還是衣服上長錯了腦袋？”孟托邦看著一身中式打扮的吉祥，刻意挖苦道。
吉祥禮貌地鞠躬，並用純正和流利的法語回答：“很榮幸見到您，將軍！”
葛羅帶著一臉尷尬，哭笑不得地從孟托邦手中奪下酒杯。軍人的欲望他搞不懂，那些關於血性、忠誠、職責、勇敢和犧牲的說法，聽著並沒有什麽說服力。
葛羅心裏暗暗嘀咕，這一次遠征，眼前這位軍官，他手下的士兵，還有那些英國人，那些雇傭兵，哼，他們的目的絕不單純，後麵好戲少不了。而他這個特使，名正言順的貴族，隻盼著這些人別惹出太多麻煩，妨礙了自己的高貴、寬厚和文明。當然，還有出色完成國王的托付。這些才是大事兒。名垂史冊，機遇難得，機不可失！
“就叫他吉祥吧，很中國的名字。他的父親，是我的朋友，一位值得欽佩的旅者和傳教士。在我能想到的人群裏，沒有人比他父親更懂中國。現在，他的兒子來了，來參軍。這正是我們需要的。”
“我的部隊裏有神甫……”
“可是你沒有翻譯。而且是個曾經到過北京，懂得中國的城市、建築、街道和市民，會開槍的翻譯。”吉祥真誠的看著孟托邦，“將軍，我很庸俗也很實際。跟著特使先生，跟著將軍，去北京，去皇宮，去看到更多。我們各取所需，都不會讓對方失望的。”
吉祥明白，要贏得傲慢的人的信任和好感，放低姿態是不二法則。
“皇宮？哦？嗯……”孟托邦看看葛羅，他試圖從對法含蓄又神秘的笑容裏，讀出更多意圖。
很明顯，他確實感覺到了什麽。於是，孟托邦禮貌地走近吉祥，拍著他的肩膀說道：“歡迎你，英俊的軍官和翻譯官！我猜你的母親一定是位絕世美人！”
吉祥率先笑起來，緊接著葛羅也放聲大笑。三人同時舉起酒杯，晶瑩的玻璃，在相撞中發出清脆的“呯”聲。
“登陸！”
大沽口，是天津的屏障，更是離北京最近的海港。雖然遠在北京的君臣、子民，尚不清楚“大航海時代”的意義和後果，但是來自海洋的船隊和炮火，以及隨之而來的條約、賠款，卻讓他們懂得了平整的海灘，遠不及堅固的炮台，來得實惠。
於是，再怎樣焦頭爛額、捉襟見肘的皇帝，也不敢小覷大沽防務。經過規劃、修築、加固和裝備重型火炮，大沽炮台成為北方海防要塞，“威、鎮、海、門、高”五個大型炮台，和20多個小型炮台，共同組成了完整的大沽口防禦體係。然而，讓“完整”，去挑戰“強大”和“先進”，是否是一場公平或勢均力敵的較量呢？
俗話說，北有大沽，南有虎門。當虎門炮台扼守的南中國海，血染海水，浪濤翻湧出粉紅色血沫時，與它南北遙望的大沽炮台，其心驚膽寒，亦或是不屈不畏，誰能猜中，又有誰能體會。
鹹豐十年六月。這個夏季最熱的月份，幾乎每一天都是戰鬥。科爾沁親王僧格林沁帶著蒙古騎兵和八旗兵，英勇而艱難地和英法聯軍拉鋸。僧王的輕騎勁旅，衝向敵陣。馬背上成長，擅長冷兵器、近身戰的勇士，讓黃毛綠眼的洋人士兵，嚐到了苦頭。短兵相接中，手中的火槍還沒端平，汗毛胡須厚重的臉蛋就先破了相。
乘勝追擊的馬隊，在煙霧中變得模糊。可惜，這煙霧不是馬蹄帶出的揚塵，卻是敵軍火槍口裏噴出的熱氣。煙塵散盡，土地血土凝結，紅黃交錯。騎兵撲倒在地麵上，沒有人呻吟，勇士用沉默等待血液流幹，迎接生命的終結——但是，戰鬥不會終結，戰鬥的精神不會終結。
聯軍士兵持槍排成一字陣。隨著槍聲起落間，陣型逐漸前壓。槍口對麵的騎兵不斷倒下，後來的戰馬載著自己的戰友，踏過前人的血漿。戰鬥的呼號聲和馬蹄聲，始終沒有被槍聲掩蓋。
聯軍每一顆子彈，都準確地飛向騎兵的胸膛。鎧甲洞穿，熱血噴湧，將士們留戀地撫摸了親愛的戰馬，身不由己，跌落在地。便是隻剩下一口氣，也要抬起頭，用充滿血光的明眸，怒視吐著槍口前醜陋的火舌的。
“衝！衝！衝！”他們厲聲怒吼，不停怒吼，口腔裏噴出血水，噴向繼續飛馳的戰馬。
槍陣裏的法國士兵抱怨起來：“他們到底有多少人？”
“管他有多少人，我們的子彈足夠。”
孟托邦看著前麵快速推進的槍陣，和幾乎要層疊壘起的清軍遺體，發出輕蔑地笑聲：“剩下那些，除了突圍，還能做什麽？我想看看中國騎士們跑掉的樣子。”
“恐怕，我們能夠看到他們的麵孔，卻看不到他們的背影了。”吉祥說。
孟托邦拿過吉祥手中的望遠鏡，眯眼看了一會兒，竟然發出一串歎息。“是一群英勇的人！寧願犧牲，也不去做戰鬥中的幸存者。”
還有一支望遠鏡，從遠處的圓形的“威”字炮台伸出，又旋即墜落，無聲地插進沙灘裏。炮台佐領，無力地躺在地上。硝煙遮蔽了天空的藍色，他閉眼深吸，比火藥味道更濃烈的，是血，同胞的血。
佐領翻身俯臥在地，匍匐著向一門鐵炮移動。短短一段距離，滿眼都是屍體，年輕、健碩卻又僵硬的屍體！他一邊匍匐，一邊用手去擦他們臉上的血汙，去摳掉嵌進額頭的子彈，去扶正扭曲的身體，去感受到他們的委屈和疑惑。
佐領覺得累了，他趴在陣亡戰士們身邊休息了一下，“兄弟們，不怕！咱沒被打光！我還在！我還在啊！”
佐領靠在鐵炮上，喘息片刻。自覺力量重回身體，他把雙手伸向炮彈。可就在抱起鐵球的刹那，整個人卻重重摔倒在地。接近一個月的鏖戰，掏空了身體，但是他不服，不怕！因為不死，所以不停！他抱著炮彈，躺在鐵炮下麵。麵朝給彈孔，雙手向上托舉，把炮彈推進炮膛。
一聲巨響傳來。是聯軍的炮彈飛進“威”字炮台。火光迸射，煙塵四起。當一切再次歸於安靜的時候，炮台裏又多了一枚彈坑，而在這之前，已經有無數的彈坑，把曾經平整的地麵變成了坑坑窪窪的焦土。
佐領支撐不住雙手，炮彈還未進入炮膛，便轟然滑落出來。所有的人都死了，北岸炮台真的安靜了。
彌留中的佐領，視線已然模糊，但還是憑借記憶和信念，尋覓著南岸炮台。南岸炮台，王朝軍事的最堅固堡壘，是希望，也是底限。僧王和大清國最驍勇的騎兵營駐守在那裏。
佐領的生命的火焰，熄滅在沒能點燃鐵炮前。
僧格林沁看著手中的聖旨，算了，走吧。
“天下根本，不在海口，實在京師，稍有挫失，須退守津郡。自北而南，迎頭截勦，萬不可寄身命於礮臺，以國家依賴之身，與醜夷拚命，太不值矣。南北岸礮臺，須擇大員代為防守。汝身為統帥，固難擅自離營，今有特旨，非汝畏葸，若不念大局，隻了一身之計，殊負朕心。”
吉祥跟著孟托邦，帶領一隊法軍，攻入南岸炮台。英國人已經提前進來，正在打掃滿目瘡痍的戰場。炮台裏的景象，可以概括為兩個字：破碎。破碎的土地，破碎的牆垣，破碎的營房，破碎的武器。還有清軍破碎的戰袍，和破碎的身體。
吉祥突然很感動，眼前數以千計的清國人，還是他熟悉的模樣—蠟黃枯瘦的皮膚，光潔的額頭和累贅的辮子。如果不是周身的血跡和痛苦的表情，他會以為這是一個休閑的慵懶場麵。可是，就算沒有了生命，無論是匍匐還是仰麵，他們仍舊保持著戰鬥姿態。
隨軍牧師正在超度，攝影師正在四處尋找最佳拍攝點。他們仿佛比士兵們更加忙碌。這次戰鬥，近5000名清軍全軍覆沒，而聯軍隻有零星幾人陣亡。
孟托邦走到吉祥身邊，說：“清國通，這樣的場麵，你見過嗎？”
“我說過，他們非常英勇。可是沒有人為他們超度，沒有人為他們祈禱永生，甚至都沒有人為他們惋惜或歌頌。”吉祥摸著懷裏的十字架，低頭默念，長長的歎息聲，從喉嚨中流出。
“懦弱的皇帝，落後的帝國，自不量力的勇士。”孟托邦扯了一把吉祥，讓吉祥順著他手指方向看。在營房的房頂上，一隻弓箭斜插在瓦片上。從那質樸和實用的造型上，足以窺探出其功能和實戰效果。冷兵器時代的代表性武器，隻能是火藥時代的祭品，它將和它的使用者一起，用犧牲來結束自己曾經的輝煌。
“就像你會為了又醜又窮的母親而戰。清國士兵也一樣，更何況，在他們的文化裏，皇帝甚至超過了母親！”
“真是一群可愛、勇敢的蠢孩子。你看他們的武器，鳥槍，大刀，長矛，弓箭。你說過，這裏有偉大的文明，可我卻覺得自己一腳踏進了石器時代！他們以為我們是什麽，狗熊嗎，還是野兔？吉祥，他們有這麽多人，可是數量是什麽，在炮筒和子彈麵前，數量什麽也不是！”
吉祥把十字架放回懷裏。“我還是自信於清國人的爆發力。他們的忠誠、智慧和勇敢，出乎我的意料。將軍，武器能打敗數量，但是打不敗精神。他們依然是最強大的對手。”
孟托邦沒心思細聽吉祥老生常談的羅嗦，他正拚盡全力，企圖從一個士兵手中，拔出一根長矛。“見鬼！死人還這麽大力氣！”
“骨氣！”吉祥用中文說到。
“什麽？”
“算了。”吉祥重新使用了法語。
“對！算了！會有更好的戰利品！哈哈哈哈”孟托邦大笑起來。“後麵還有好戲呢。下麵，我們的目標是北京了！”
“下麵的目標，是趕緊回到葛羅先生那裏。僧格林沁親王跑了，估計額爾金爵士正在暴跳如雷呢。男爵需要我們去幫他一把。”