引子 西直門
西直門，帝京九門之一，是連接內城和西郊的城門。因在清代供皇家水車通過，又被稱為“水門”。每天清晨，城門打開，最先通過的，便是水車。如果您走近些，走到城門洞下探頭看了，便會發現，一個走過的，其實是馱車的驢子。所以北京人在玩笑中，經常會說：“騙您？騙您我就是那第一個進西直門的！”車上滿載的西郊玉泉山特產“甜水”，在通過西直門後不久，即成為皇宮專用的飲用水。它會成為一盞清茖，一碗濃湯，或者僅僅就是冬日裏一杯冒著嗬汽的熱水。可無論繁簡、濃淡，都是京城裏喝著苦井水的百姓心中，最神秘的猜想。
鹹豐十年八月，秋高氣爽。
這個季節的北京，還沒有多少涼意。猶其是在正午的日頭下，雖說少了大夏天裏的潮悶，可曝曬，幹燥，炎熱，仿佛一隻鉤針，撐開皮膚上的毛孔，再往裏灑上胡椒粉。人們在戶外走著，大多會張開布滿幹皮的嘴唇，喘息幾口後，又不情願地閉上嘴。沒法子啊，總張著嘴也不行，萬一舌頭想伸出來舔舔嘴巴，豈不和蹲在門墩旁邊的狗，成一個模樣了。
出了京城西北角的西直門，就是北京西郊。雖說帝國都城的西郊大了去了，但此西郊非彼西郊。西直門外，一條河道蜿蜒向北，名曰“長河”，是大清皇家專用的行船水道。就這一條“禦河”，載著帝國的君主後妃，到達西郊的三山五園。
皇帝暫避開皇宮森嚴肅穆的環境，後妃呼吸到宮闈高牆外的空氣，宮女太監們可以在廣闊天地的掩護下偶爾偷懶。當然還有一個屬於所有人的好處——避暑。
長河河道寬敞，水波清亮，水楊、垂柳、碧桃、山桃，各種花木在兩岸交錯生長。春夏之交，柳絮飛揚，透過如雪的白色，看見桃紅柳綠；晚秋花落，亦是一派濃綠新黃映秋波，風清雲高披暖陽的旖旎景象。
千百年曆史的必然，終歸是為了“一人之上萬人之下”的權威，殺得頭破血流。可是黃袍加身，玉璽在手的人們，在山呼萬歲後的失眠的夜，會不會在孤獨和恐懼中，回憶起自由的味道？權力又怎樣，財富又怎樣，加在一起，能換來個“永遠”嗎？原來，“永遠”才無價；才求而不得；才要拚盡力氣，求得，求得！
那些緊張、疲憊和別人讀不懂的擔憂，在走出西直門，登上龍船時，總算可以暫且放放了。遠看西山玉泉，近看帝國蒼生，怎麽都是一派生機。龍之爪鱗堅強、威武，足夠製服什麽發撚刀槍，什麽白蓮教眾，什麽外夷船隊，當然還有他們的火炮。
“砰砰砰”，幾聲沉悶的聲響，從遠處傳來。長河邊上的幾位老鄉，站起來，走出樹蔭，尋找聲音的方向。太陽從雲朵中滑出，大地瞬間金光燦爛。陽光剛一投射到老鄉曬得黝黑的臉盤上，幾個人便迅速回到了樹蔭裏。
“什麽聲音啊？”
“門頭溝的煤窯子唄，又炸山呢吧。”
“大哥，咱這是西直門。就算挨在走煤車的阜成門那塊兒，也不一定能聽到炸山的聲音啊。”
幾人不語，一邊繼續吸著旱煙，一邊看著幾輛水車，緩緩駛出西直門城門。西郊玉泉山出產的泉水，口感清甜，是皇家禦用水源地。每天，排成串的水車，從紫禁城出發，出西直門，到玉泉山上取水。之後載著甘泉，通過西直門，回到皇宮大內。因了玉泉山的緣故，“西直門走水車”，也就成了京城九門的慣例。
“天真好，從這兒都能看見玉泉山。真近。”
“謔，近！你走個試試。望山跑死馬。”
“哥，最近水車少了好多啊。”
“皇上娘娘們都在圓明園呢，宮裏哪需要那麽多水。喂那幫公公啊，哼，我家胡同那邊的井水就成。”
水車走遠了，其中一人慢慢站起來，將腦後的長辮子撩起，又拿汗巾擦了把脖子上的汗水。他踱了幾步，看看左右無人，又坐回到眾人身邊。之後壓低了頭，話還沒說出口，眼珠子倒先上下左右瞄了一通。
“嗨嗨嗨，小道道兒，你又有啥小道消息，趕緊用嘴說啊。別淨勞累您那眼仁兒，哥兒幾個看不懂！”
在眾人的哄笑聲中，“小道道兒”尷尬地用拳頭頂著嘴，幹咳了幾聲。
“這水車啊，過幾天還得更少！我告訴你們！”
“啊，為啥？”一位稚氣未脫的半大小子，睜大眼睛問道。他目光清澈，又寫滿好奇，其中的意味，遠遠大於口中這零星幾個字。
“問啥，別問！憋死他！看他說不說！”周圍那些年長的，開始哄笑起來。有的人已經起身，撣撣屁股上的灰，打算立刻走人。臨了，還不忘了扯住小夥兒的後脖領子，把他從“小道道兒”身邊拉走。
看到即將散去的人群，“小道道兒”急了，拉了這個拽住那個，得空還不忘了哈腰作個揖。
“哎別別別，別介啊！老哥兒幾個，他叔伯大爺！說，說，這就說！哎呦，我在毛病，你們懂啊，屁能憋著，話可不行！”
又是一陣哄笑。眼見著大家重新聚回到樹蔭下，“小道道兒”開了腔兒：“宮裏麵的大兄弟，都告訴我了，皇上……”
他的音量低下來，“皇上要走，去避暑山莊。宮裏基本空了，還要什麽水……”
一個幹瘦男人突然打趣：“謔，兄弟？什麽兄弟？你說說，你宮裏那些‘大兄弟’，倒有沒有‘二兄弟’。哈哈哈哈。”他笑了兩聲，發現沒人附和。其他人的臉上，全掛著疑問，或意外，或擔憂，或將信將疑，或者是更加複雜、難以名狀的表情。
“都這個季節了，還避暑？”不知誰說了一句。話音未落，又是一陣“砰砰”轟響。仿佛比剛才更近，更淩厲更尖銳，帶著挑釁，帶著殺氣。雲層把橘紅色的太陽，托到了遠處西山頂上，風也隨之起來。有人打了個激靈，又有人跟著打了個噴嚏。
京城的四季很是有趣，說起來是四季分明，但是春天吧，太短，脫了棉襖，馬上就得換上最薄的單衣。什麽罩衫夾襖的，有錢就做幾套放櫃子裏存著。沒錢，也就別做，省了，反正是沒時候穿；秋天呢，大白天有太陽的時候，和夏日裏沒區別，可是黃昏臨近，氣溫就馬上降下來。要是再吹個小風，來場陣雨什麽的，那何止是涼快，恐怕夜裏還得蓋上薄棉被呢。
這樣的季節裏，去熱河避暑？舟車勞頓一場，有這必要嗎？