大地噴發

我大爺是U型的，像一塊馬蹄鐵，但是沒走過太遠的路。他最遠就到過黃河大堤那邊。

人都是要歸根的，從60歲開始，他的背越來越彎，身體迅速地掉頭向下，劃出一條拋物線。這一生的軌跡就像一條鯨魚躍出地麵，等一個月明星稀的晚上再紮進去。

這緩慢的一躍有70多年，他有點煩了。

羊：

“趕倆羊一放，最好了。”

放羊是他夢想的生活。為此他不耐煩地幹著木匠活，一個接一個地釘著小板凳，當當當當，等著70歲的到來。

這天終於70歲了，天氣不錯，總起來說不錯吧。他帶著皮鞭就出門了。

在很多地方，天空和大地界限是模糊的，不知道多少人走著走著就被地麵沒了腳背，沒了膝蓋，沒了頂，而且毫無知覺，沒頂的地方隻會長出一蓬蒿子，家人隻能去那蓬蒿草跟前燒點紙。

所以放羊的話，首先要找一個地麵清晰的地方。我大爺自然是知道這種地方的，這還用說嗎。

而羊這種東西，完全不用費心，你往河**一坐，就會有羊。難道南太平洋的鰹魚需要漁夫自帶嗎，華北平原上的羊也不用。

他坐下開始抽煙，風刮來刮去。等到太陽西斜的時候，荒地裏開始冒出圓滾滾的東西，在近處你能聽到啵的一聲，隨後隻見它們越來越大，像一朵小蘑菇雲。

這時候你得抓緊跑過去把它們趕離原地，哎嗨嗨哎哎去去去去，它們慌裏慌張，拔出腿來就跑，這就是羊，羊出現了。

如果不這樣，傍晚之前，它們會像水腫一樣被地麵吸收，剩下一個小白點，那就叫蘑菇了。

基本上，所有的羊，都來自大地，來自一些羊形的小噴發，否則你以為什麽是羊。

樹也是的。所有的樹都是一次緩慢的噴發，不知是誰嚴厲喝止了維蘇威火山，讓大地在黃昏時分噴出這些靜默的綠色煙火。

所以我大爺彎著腰跑在荒地裏，哎嗨嗨……把羊一隻一隻趕在一起，差不多了，然後坐下來接著抽煙。

羊和礦物一樣蠢，它們不知道該怎麽辦，隻好吃草，吃草吃草。

燉喜鵲蓋飯：

春天一到，喜鵲就會很多，不過其他季節也夠多的。它們喳喳喳飛向天空，攪得這一帶雞犬不寧。

我大爺是絕不會閑著的，他的筐裏什麽都有。

夾子，一件二維的鐵器，放在筐裏都沒有厚度。他一般一背就是上百個，筐裏還是空空****。

在河邊把夾子掰開，就像體操學校的老師掰開一個僵硬的小孩，掰到讓它痛苦難忍的形狀，再放上螞蚱餌，然後坐下來抽煙放羊。

羊在吃草，在慢慢長大，但肯定沒有剛出來時那麽快。

憂鬱的喜鵲是不會吃餌的，憂鬱的喜鵲太矜持，它們隻會按照國畫裏的樣子飛在天上，每五分鍾換一個姿勢，飛得毫無死角。

歡快的喜鵲不管這個，它們喳喳喳稍作商量，就興高采烈地衝下來了。

夾子沒花任何時間，就輕鬆斬斷了它們的脖子，它們噴著血撲騰幾分鍾就不動了。血跡會慢慢消失，獵物也要抓緊撿起來，稍微一慢，它們的爪子就會生根。

夾子把所有的痛苦都給了歡快的喜鵲，最終他們都恢複了平靜。

這樣每天總能捉到七八隻，有一陣子，這一帶隻剩下一些國畫一樣的喜鵲，一聲不響地貼在天上。羊還在吃草，吃草吃草。

嚴格來說，喜鵲隻是一些灰黑色的生命碎屑，所有的鳥群都是這樣的碎屑。它們在猛獁噴出地麵的時候，被抖落在空中。

“這些都是邊角料。”我大爺說。

那天我在北京站接我爸，我爸拎著提包從人群裏擠出來，提包底下滴著血水，血水滴了一路。

他說這是你大爺給你帶的凍喜鵲，在火車上化了。

午飯自然是燉喜鵲蓋飯，這些碩大的胸肌無臭無味，像燉了八塊天空。