不說話的小茅

奶奶們在樹底下問他，“茅你幾歲了，你得有七十了。”

“合合合哈哈哈哈”小茅大笑一陣，拿著一個玻璃瓶走過去了。他的背彎下去，確實就是七十歲的樣子。

但也有人覺得他其實隻有五十多，“五十了該娶媳婦了茅。”

“合合合哈哈哈哈”小茅大笑一陣，拿著那個玻璃瓶走過去了。這時候眼看著他飽滿了一些，明明就是五十多。

小茅沒有名字，實際上他不知道自己的年紀，隻好根據大家的說法，反複地老來老去。

他長得很好認。如果看到有黑的東西在街上動，一般就是小茅。

不管春夏秋冬，他隻穿一件黑的夾襖，隨著天氣冷暖，穿穿穿裹裹披披披穿穿，穿裹裹穿穿披穿披披穿，裹裹披披披穿穿，披披披披，披披披，披披披披穿披。

時間久了，大家都看著小茅的黑棉襖來算天氣。

“你看他披了披了，要下雨！”

老人總結的“晌午裹，攢柴火，整天穿，把地翻”，非常準，都是一些智慧。

這些小茅都不在意，他蔑視語言，一輩子沒說過話，除了喊抬棺號子。畢竟喪事是他唯一關心的事情。

每次有人夢到火光墜地，醒來萬籟俱寂，就是要死人了。死人的日子是意外的節日之一，大家換上新衣服都跑過去，一邊看葬禮一邊社交。

下葬那天是一年當中最緊繃的關頭，這條大街比往常更直一些，大家在路邊翹著腳看著。抬棺的漢子們嚴陣以待，紙馬堆得很高，情況一觸即發。

有風吹過，盲飛的知了擊中樹幹，小茅拿著玻璃瓶，他要罕見地說一些話，也就是說要喊號子了！

“乊呮?丷?！”

“躢鳪玅?乁！“

“????呮！”

“隵??啇?！”

隨後八個年輕人抬著地球的一小塊，慢慢地齊步走。小茅像一頭黑漆漆的鹿，跑在前麵指揮著。

太陽落山之前葬禮就會結束。

抬棺喊號子的報酬一般都是煙和酒，小茅的玻璃瓶灌得很滿，喝了一口，合合合哈哈哈哈他開心了。然後塞上膠皮塞子揣進懷裏。

不過忽然有一天小茅死了。

他一絲不掛趴在院子裏，冰涼的蛋被露水打濕。

有幾種說法，有人說他偷了灑藥的大扁豆來吃，中毒死了。有人說他跟人打架，被一根堅硬的凍魚戳中了肚子。還有人說他被死人索命，但這明顯不可信。

人們議論了一陣，就把他埋了，沒有紙馬和棺材，就把玻璃瓶和黑棉襖扔進坑裏。從這以後，再也沒有人喊號子了。

老人們都搖搖頭。

後來有三個黨員站出來，決定湊點錢立個碑。但不知道該寫點什麽，畢竟在宇宙裏語言是無效的。猶豫了一陣，就在上麵刻了一行合合合哈哈哈哈。