三個傻兒子

齊刷刷跑在街上

齊刷刷跑在街上，迎著風，發出細小的呼嘯聲，像三隻泥鴿子。

他們不會拐彎，一路朝前，人們在背後指指點點，說他們的爺爺遭了報應。

他們的爺爺叫李樹枝，李樹枝年輕時候曾經發過飆。

齊刷刷站在小賣部前，好奇地盯著黑洞洞的門口，屎尿毫無征兆，非常自然地流下來，流在腿上，流在夕陽中。

小賣部的老頭子站出來轟他們，吆吆吆去去去。人們在背後指指點點，說他們的爸爸愛梳頭，愛練武。

他們的爸爸身高九尺，從外地學了神秘功夫，每天睡到中午，抽一種少有人見的煙。

齊刷刷坐在台階上，開心地撞著黨員活動室的門，蹦擦擦蹦擦擦，一撞就是一天。

黨員急了，停下活動，打開喇叭就喊，李樹枝李樹枝李~樹枝，你的貝比在撞門在，撞，門！

人們在背後指指點點，說他們的媽連筷子都借，借了也不還，還了也不洗。

他們的媽頭發又稀又黃，私奔到鄉村，急急忙忙進屋生下雙胞胎，然後每天去打牌。

他們名滿鄉下，不過其實是兩個。

他們從來不會走在地平線中央，總是留出一半路麵，一截板凳，一塊涼席，總是剩一塊饅頭，留一個梨，好像第就在身邊。

基本上這些年，他們一直在宇宙中心偏右的位置，給第留了一個位置。

但幾年過去了，終究還是隻有兩個。

又過了一些年，嬸子們震驚地發現，長了細細的吊毛。新媳婦羞紅了臉，老奶奶笑彎了腰。

茲事體大，能這麽一直跑下去嗎，不能。黨員活動室的門又關上了，氣氛凝重，準備開會研究。

就在開會的那天，他們的媽又私奔了，知情人看到她徘徊在三裏屯和稻香村之間，尋找愛與生命的可能性。他爸也背著包袱罵罵咧咧出了門，再也沒有回來。

也消失了，就在長出吊毛的第二天。

那天街上空無一人，喇叭裏放著有憂鬱的俄羅斯歌曲，槐花悉悉索索落在浮土上。李樹枝走到街上大聲哭訴，說他的孩子們不見了。人們吃了一驚，到處都在交頭接耳。

事情傳出去，傳到學校，一年級在唱詩，二年級在流淚，三年級在默哀，四年級在點蠟，悲傷的情緒在人間酌情蔓延了一陣。

李樹枝哭了一整天，牽著一個凶惡的老太太到處去找，老太太是黑白的，在紅紅綠綠的野花中格外顯眼，那是他深藏裏屋五十多年的老伴。

他們步履蹣跚，去柴垛，去池塘，去遠方。問白雲，白雲搖搖頭，問大地，大地擺擺手。

第二年春天，算命的提著燈緩緩放出話來，說在遠方的塞納河畔見過，一個紅色，一個白色，一個藍色，李樹枝坐在漆黑的桌子旁，頭都沒有抬。

第二年夏天，有人又說在電視上看到了，他們參加了奧運會，排得整整齊齊，在遊泳池裏頭朝下嘩嘩嘩伸出剪刀腿，贏得一片掌聲。李樹枝也沒有抬頭。

沒有必要，因為凡是說看到的，都是以訛傳訛，畢竟隻有兩個。

還有人說，他們的爸弄死了他們。就在他們的媽私奔的那個晚上，春寒料峭，他溺死了。人們都說他心軟用了溫水，還埋在向陽的暖坡，然後去了另一個地方，重新開啟了人生，告訴自己要加油。

然而真相沒有人知道，李老師也不知道，他歎了一口氣，去上課了。

後來就在無人發覺的一天，李樹枝老得厲害，他慢慢進了屋子，關上了門，就再也沒有出來。張金元說他在屋子裏慢慢變淡，被風吹散在五月的一個夜裏。

一直到八月，每當夜深人靜的時候，人們還能聞到李樹枝。