小隕石

李電池愛喝酒，是人群中那些拒不禿頂的人之一。常在巷子頭上一動不動站上好久，然後歎一口氣回家吃飯。

生活流啊流，生活就是這樣的。

然而李電池內心不滅，他是一個藏在人群裏的科學愛好者，一個尾事件的研究者。

尾事件的研究無邊無際，足足耗完了他的半生。

有天一個人蹬著三輪車走過巷子，一個人蹬著三輪車走過距離獵戶座紅巨星1500光年的巷子，你以為這是什麽，這隻是一個尾事件，和一隻猴子在打字機前敲出一部哈姆雷特的概率差不多。

在宇宙當中，任何一件事情，概率都是極小的，卻必不為零。

比如四十個排成一圈掉在屋頂上，這件事，可能就要來了。

李電池牢牢記得那個辦法：在月明星稀的夜裏，把塗滿甘油的玻璃片放在屋頂上，就能收集到來自星際的，或者把濕潤的豬**繃在臉盆上也是可以的。

這些雷鳴般的想法，在心裏盤踞了許多年，而現在李電池覺得心裏長草，是時候了。

他爬上屋頂，開始弄。

這些事情是不能跟別人談的，畢竟說不出口。

胡同裏偶爾有嬸子端著鹹菜路過，李電池就在屋頂上往下敷衍幾句，“嗯吃了你吃了麽哈哈哈”。

然後等著她緩慢地走遠，再收起笑，心事重重地望向天空。

科學這件事，不足為外人道，慢慢來就是了。

李電池每晚都在屋頂上等著隕石。銀河旋轉冰架消融，高架橋下的老人緩緩提肛，黑鳥慢慢穿過宇宙射線，他端一碗飯耐心地等。

綠色的細不可見，但是它一定會落在這裏，可能已經落在這裏了。

雖然看不到，但是想想就覺得欣慰。