一個人

張福祿微微發胖，他看起來是七個人。

實際上他認為自己就是七個人，這七個人就是同。

他魚貫走過公主墳，又整整齊齊地越過光明橋，他在雨天向東，在晴天向西，排隊買了酸奶，又坐在河邊看夕陽。

如果沒有狹隘的自然數規則，生活本該如此簡單。

但人生沒有如果，權利需要爭取，觀念需要滌**。成為同是一種基本權利，是一種較高級的意識形態，這些事情都需要耐心普及，應該寫進書裏。

所以他常常在夜裏給自己打氣，第二天去太陽底下靜坐，像那些剛剛學會爭取權利的人一樣，又勇敢又怯。但他不會說 I H**E A DREAM之類的。

他隻印了一款T恤，打出一個牌子，寫著”看我，拍我肩頭，跟我開玩笑。”

路過的人匆匆忙忙，並沒有人看他一眼，生活本身就是冷漠的一種。

經常有店員看他辛苦，給他一瓶水，他總是果斷拒絕。因為如果不是有七瓶水，就等於一瓶也沒有。但是也不能這麽說，很難講。

有時候警察也會來找麻煩，他們會硬著頭皮和警察爭執，甚至互相抓住頭發，狠狠地瞪著對方，一直僵持到天黑。

這些都不算什麽，最麻煩的是讓人們接受一些基本知識，比如七等於一，複數是虛無的。這簡直遙不可及，是不可能完成的任務。

想想都覺得疲憊。

但這畢竟是一件大使命。張福祿屢次灰心，又屢次告訴自己要勇敢，然後去街上倔強地坐成一排，打出那句尺度極小的口號，“看我，拍我肩頭，跟我開玩笑。”

太陽很大，天氣很熱，成為很難，但是一旦你上了街，怎麽能輕易放棄。