攔住墳

起初，風吹過鬆林，後來鬆林被伐掉，風又吹過楊樹林。

楊樹，闊葉樹的一種，風起的時候，它們發出互相打耳光的聲音。

樹林裏麵就是墳，墳就是大地的結石，也是一些繭狀的小地帶。許多曾祖父就埋在下麵，像肝髒裏密布的鈣化點。他們逐漸溶解，沿著樹幹涓涓往上。

命運無常，死人這件事不足為道，而如何製止墳的徘徊，則是一個難題。

六百多年來，這些墳頭像沒有睡醒的魚，在沙地中極慢地遊來遊去。如果能在樹下站十年，你就能看到有的墳徑直遊過來，遊到腳下，夾雜著野花，頂你的腳。

“Leave me alone!”你可能會這樣喊，然而沒用，也不必。

“土地的流轉…”有人會這樣解讀，但沒那麽離奇，從根本上來看，這是一個自然現象。

風蝕是原因之一，風從曠野東邊來，把土堆往西吹，像沙漠裏飛行的沙丘。日走一千，夜行八百，須臾之間就到了另一棵樹下。

而漫不經心的添墳則是主要原因。

多年的風吹日曬之後，墳頭坍了一地，後人扛著鐵鍬過來添墳，然而沒有人知道墳的中心在哪，並沒有一根針插在一個銅錢的孔裏來標注墳的中心。

所以越堆越偏，南邊的土被無休止地翻到北邊，被鏟斷的蛇箭一樣射穿地麵，墳開始挪動了，穿過樹林緩緩向北，棺木被遠遠落在旁邊。

年複一年，墳頭就這樣遊來遊去，看起來是一集長達六百年的黏土動畫。

你可能猜到墓碑的重要性了。

在當代，人們不再破四舊，開始重新懷古，墓碑的生意好起來了。人們把青石杵在那裏，作為紀念，但主要是為了。給一個又涼又硬的標記：墳在這裏。

所以墓碑上寫什麽並不重要。而且死亡不完全是一件悲傷的事。

有的在墓碑上刻小人，有的刻笑臉，還有的刻了黎曼幾何的一截公式。有些較大的家族，都用墓碑來打撲克。如果有人立了一張方片7，接下來必然會出現一張方片8，甚至一下打出四個2。