一條脊背

這種寂靜，從來沒有過。這麽漫長的傍晚，也從來沒有過。在深藍色的巨大穹頂底下，能聽到自己的鼻息。

路上沒有人，還沒到亮燈的時候，如果時間到了，路邊那種氣味熏人的樹葉子會自動合上。

路對麵的小攤上，那個人在看著我，他太瘦了，幾乎維持不住他的目光。

我去他那裏買了燒餅和水，問了車幾點來，又聊了羊肉的價格。我以為他是牧民。

羊肉二十七一斤，這不重要，他告訴我要打起精神來，要把鞋帶係好。

“你得留點神。”

他盯著我，說可能要出事了。

我能感覺出他的焦灼，他的內髒一直是提著的。

“馬上就會出現一條背。”

他用手比劃著，“背就是脊背”。

我勉強能聽清他的口音，他的意思是會有，從地上出來，從那邊一直到那邊，到地平線的那頭。

有聲音，聲音很低，潮濕，氣味什麽的。不是山，也不是土裏的鯨魚，就是一條緩緩升起的脊背。非常大，非常驚人，後果無法想象，不要去想。

他說從小就知道注定要有事發生，談不到害怕還是期待。他一生就在這裏等，從來沒去過別的地方。

“不可能不出現，我已經等了一輩子，一輩子都在這個緊要關頭。不是，也會是別的，最可能的就是，我能感覺到。”

就快了，他讓我看看四下的荒地，一片空曠，聞聞空氣裏燒火的味道，閉上眼睛仔細聽，在很遠的四麵八方，有不易察覺的噪音。

“那種不對勁的感覺是不是。”

攤子旁邊，有一個捆著軍用背帶的舊箱子。他說這是出事之後用的包裹，裏麵裝了衣服、水和吃的。

他每天都會這麽準備，如果事情來了，這就是路上的晚飯，不管風大不大，他會把它抓得緊緊的。如果事情沒來，這也是晚飯，他會坐在蠟燭前麵吃，這就是生活。

箱子裏東西不多，不夠吃多久，他說隻能給自己這些機會，不能再多了，畢竟他還有他的命運。

“要是事情來了之後，我會被倒掛在一棵樹上，那就掛著吧。”

燒餅已經吃完了，車還沒到。

我告訴他如果有事來臨，我必須要走，或者必須要死，最想弄清楚的是那件事，在很多年前的一個大風天，天很暗，我看到一個牆角的螞蟻洞裏有清水流出來。就蹲在那裏看著，還感覺到了口渴。這件事那麽清晰，但分不清是記憶還是做過的夢。那個牆角不知道在哪裏，這件事永遠也沒法證實。在漫長的前半生，無論想什麽做什麽，這件事都像一根荊棘漂浮在旁邊。

他說他差不多了解我的感受。

五月的曠野，空氣裏的氣味非常好聞，燒荒的煙味，樹葉子味，還有那種緩緩升騰的新鮮的地球味。

我們沒再說話，一直等到汽車遠遠開來。

我能看到他在發熱，幾乎是在無聲地燃燒，背對著車燈的時候，有薄薄的一層氣流，沿著皮膚湍急地向上。

車開出去不久，看到外麵有六個人，拖著一條舊船在土路上走，他們頭發蓬亂瘦得嚇人，但是很警覺，眼珠一直在打量我。

我覺得這幾個拉纖的人，都像是那個賣燒餅的，也許就是他本人，但也說不好。他們臉上全是土，看起來帶著一種走了很遠很遠、而且還要走很遠很遠的樣子。