放映員

二月份那件事，我想說得再細一些，關於老紀和那部電影，時間不多了，太陽正在遠去，遠處的冰架正在崩塌，土星上的大風暴已經掛了三百年。

我要說的是芹河，一個非常窮的地方，從龜茲人出逃那一年到現在，人們隻見過一條魚。芹河的村子都小，如果在晚上關掉一盞燈，往往就是關掉了整個村子，而許多被關掉的村子永遠都不會再出現。

鄉裏的老紀，是縣文化局的三個員工之一。他在新疆當過哨兵，整整九年，從來沒有換過地方，也沒有轉過身，幾乎站成了一個碑。兵團裏把駐地劃為兩部分，老紀以南，和老紀以北。漫長的日日夜夜，他目不轉睛，目睹了一顆星星緩慢地吸食另一顆星星，落單的羊在戈壁上突然爆炸，天上降下粉色的冰雹。

九年以後，他的膝蓋慢慢彎了，從兵團轉業到了芹河，地方上問他能幹什麽，放電影，安慰憂鬱的牲口，統計芹河所有朝南的窗口，都是文化局的工作。他想了想，就選擇了電影，一當就是40年。

縣裏給的膠片不多，確切說隻有一部，但一部就夠了。老紀哼著歌，帶著這個膠片盒子和放映機，還有開水壺，在芹河鄉的十多個村子巡回放映。電影沒有名字，片長兩個小時，從頭到尾隻有一塊16：9的紅，微微閃爍，有一種聽不到的嗡嗡聲。有時人們要現場配樂，老紀認識鄉裏所有的音樂老師，還有唱地方戲的老師傅，他們找來不少帶子，有馬勒的，有碗碗腔的，如果帶子聽膩了，老紀就接上收音機，在調頻的最頭上，放沙沙的雪花聲，人們邊看邊聽，坐在板凳上心滿意足地點著頭，“看看這塊紅”。

對於村民來說，這是循環往複的節日，日子一到，就紛紛拴了牲口，早早回家洗了手，喝一碗湯去看電影。而對於文化局來說，這是一項文化扶貧，芹河缺紅，漢朝往後，人們大都沒見過紅顏色。

年複一年，風刮了又刮，電影放了又放，40年過去了，老紀在這一帶的名氣越來越大，人稱“大笑的蒙古人”，認識芹河鄉每一個人，包括死去的人。我是在一天夜裏來到芹河的，慕名而來，風很涼，放映機嗒嗒地響著，他半睡半醒，把煙灰彈到地上，指指銀幕，又指指匈奴人曾經席卷而過的曠野，告訴我人啊就是那麽回事，要活得簡潔，一輩子有一件事做就好，不一定要有用。

我問他接下來想做什麽，他說他已經七十多歲，想把家裏的東西都放生，“每天放掉一個。”一個快死的人，想放生他的一雙膠鞋有什麽不對，還有他的鋁鍋，用了一半的牙膏，他想讓它們在鹽堿灘上，消失在夜裏，不要回頭。當晚我走了，後來再也沒去過芹河，老紀差不多已經死了，他的這些事，最好是外麵下著雨，你吃著鹽水花生，有人用紡錘形的語氣慢慢講。但是來不及了。