緩慢的東浦村

東浦村太小，但我們還是準確地抵達了它，確切說是擊中了它。不是砰的一下那種擊中，隻是街上的燈多亮了三兩盞。地球表麵那麽大，而我們卻於此時到了此地，這並不容易。

天還沒黑，我們在一家次塢打麵門口下了車，西邊有一條河，一座橋，一片靜默的烏桕樹。

橋頭並沒有一個牌子寫著東浦兩個字，東浦的銘文都用大斧刻在河麵上。低頭看水，必會讀到簡短冷漠的一行字，“東浦多苔，苔裏有魚，東浦共有橋三座”。

多苔不是傳說，不知名的苔，驚人的水生植物，一種急不可耐的生命，密集的濕濕涼涼，隨手在河邊扔一個雞蛋殼，站在那裏就能看到它被水苔迅速爬滿。

除了苔和幼小的貓，東浦已經有幾百年沒有增加新的東西了。河邊矮小的舊屋子一點點坍縮，屋子裏的老人在黑暗中不同程度地溶解，有的已經不可識別，有的眼珠仍然發亮，有的還在走來走去。

基本上，東浦的屋子、石板路、老人和樹差不多已經互為肢體，如果你踩翻河邊的石頭，就能聽到屋裏的異響，黑暗中一個眼神打在你臉上，幾乎會有“啪”的一聲但沒有。然後又是一片寂靜。

開始的時候，寂靜是一種結果，後來寂靜成為一種原因。

寂靜讓東浦的時間細若遊絲，變成一條單行道。在東浦村，一次隻能發生一件事。有人捕魚則炊煙不會嫋嫋升起，烏篷船緩緩駛過時老人隻能在河邊枯坐，貓越過屋頂之後才有閃電擊中烏桕樹。

一件一件，事件列隊發生，其餘則是一片靜止。這種生活，有人稱之為安詳。

而我們的到來是一個意外。

大概在茭白被撈起之後，一個瘦子收網的時候，我們噗的一腳踏進東浦村，這時候漁網剛剛出水，一隻小蝦跳出來，濕淋淋地停在了半空中。序列紊亂，萬籟俱寂，東浦村好像停下來了。

“不好了。”

多年之後，一定會有人議論，闖入者打亂了東浦村。然而現在，貓一直睡到餓，老人盯住我們的背，河岸上一片森森然，水麵靜如天空，東浦村直直地墜入寂靜。怎麽辦。

隻好退出去。

走過深不見底的屋子，走過百無聊賴的撐船人，躡手躡腳，一直到東麵再往東。能感覺到身後的悉悉率率，東浦村重新開始了。

而我們隻能站在高處，遠遠地看一眼，在朽木和青泥的味道裏默念：風吹烏桕樹，日暮伯勞飛。