文種之陶

那天雨下得非常密，越園裏一個人都沒有。我喝了一瓶水，從北門上山。

越園就是古代的越國，或者越國的一小塊。

山是較小的山，勉強能擎住一些樹，兩千五百年來，山一直處於崩塌的臨界點，卻一直沒有崩塌。有一隻鳥踩上來就會有一隻鳥飛走，有一個人上山就會有一個人下山。

走在石板路上，能感覺到細微的震顫。

“不要撿樹枝”。

“深呼吸”。

“放下那塊石頭”。

有人豎了許多路牌，是那種不想多解釋的簡短提示，看到牌子的時候能聽到一個男人的語氣。

我按照提示一步一步往上走，小心翼翼，每個地方都不能久留。到處都是密集的蕨類，會在腳下悄悄戳你。戳戳戳戳，不停地試探，如果沒有動靜，就迅猛地撲上來。

越走越深，實際上已經走到了腹地。時間太久，越國已經非常稀薄，但在幽暗的叢林裏萬世不竭。

叢林深處沒有顏色，隻有明暗，這些古樹沒有經過萌芽，它們騰地一下噴出來，一種無聲的轟然。

古越國疆土是圓的，無南無北無東無西，隻有內外和深淺，從中心向外層層暈染。範蠡用一種射線與環形交叉的相位來確定空間，如“隕石於朔位七”，朔位七，就是一種精確的靶形方位。

再往裏走一程，文種墓在山的最深處，在弦位九。

文種在滅掉吳國之後，癡迷於燒製陶器，有見過的人說，他在一張帛上反複描摹，從多耳和三足的酒具，到肥大的甕，還有鬲、罐、豆、盂，最終找到了一種純圓的陶器，直徑9寸，並不開口，也沒有任何用處。

文種親力親為，在每一個窯裏反複嚐試，一開始用手細細摩挲，然後放進火裏，看著粉紅的火舔來舔去。

燒得多了，就不用再塑形，他把泥直接扔進爐裏，讓火來捏它。

後來連泥都不需要了，讓火本身完成一切。他坐下來燒，閉上眼睛燒，一動不動地燒。

文種燒製了成千上萬個無用的圓陶，但無論燒多少個都是在燒同一個，它們完全一樣。

圓陶散布在江南一帶，在月光下隨處可見。飄在水上，扔在樹下，埋在土中。一開始它們不是那麽圓，帶著掌紋和瑕疵，時間久了，圓陶一點點自行完形，越來越圓，一直到達純粹的圓形。

然後就逐個消失了。

這些事情，史書從未記載，但有童謠傳唱：“ajglajgaljg，wugagjalg”。

文種後來被賜死，罪名是“迷戀圓”。

勾踐給了他一把不存在的劍，隻描述說 “劍長尺半有餘，劍身發烏”。文種聽完歎了一口氣，拿起這把劍刎頸而死，血流一地，從此以後圓陶也就完全斷了。

關於結局，文種就早預料到了，他在燒陶的時候一直憂心忡忡。他說，殺伐、漁獵，頃敵取國，都不是越國本質。越國萬事萬物的終極目的是絕對秩序，一種均勻的彌散態。

然而這是一件無法完成的事情。

所以燒製圓陶隻是一種無謂的消遣，一種了卻餘生的方式，並不能帶來什麽。

文種死後，“越兵橫行於江、淮東，諸侯畢賀，號稱霸王”，但和龐貝一樣突然滅亡，然後在原地徑直下墜。

就在地下十丈以下，越國的一切人間煙火和粟米棉麻都已經完全無形，成了細膩的青膏泥，青膏泥就是黑暗，就是越國本身，質地堅實卻空空如也。泥裏麵偶爾會有殘存的圓陶，像杯底的水果糖，又小又硬的一點，片刻就會消融。

但所有的鐵器，犁和劍，還有青銅的小屋子，都不溶於青膏泥，它們在黑暗中慢慢逡巡上浮，找一個無人的月夜，在工地和稻田裏悄悄露頭，等著人們發覺腳下硬硬的一塊，等著人們發出“咦”的一聲。

它們被曆史排了出來，被稱為文物。

在後代，文種並不是沒有同道，北宋的蔡京耗費無數人力財力，搜尋那一塊終極紊亂的太湖石。和文種相反，蔡京向往的是一種絕對紊亂，這本身也沒能實現。蔡京後來被貶嶺南，途中餓死在潭州崇教寺裏。

再後來，人們發現在土星的泰坦小環中，就夾雜著許多直徑9寸的圓球體。還有人在寒冷的初冬，在紅領巾橋下擺攤賣一個沾土的圓陶，但這明顯不可信。

那天，在下山的路上有一片空地，一株細小的楓樹落了一地紅葉。在沒有顏色的樹林裏，楓樹就是一個爆燃的小燈。

一個老頭坐在樹下，他是越園的管理員，他說所謂曆史，就是一種粥樣硬化。

走的時候他拿出一個圓球，說自己找到了文種的無土燒陶法，但不會告訴別人。這個新燒的小圓陶紀念品，可以便宜一點，3元一個。

我買了一個放在了書櫥上，一個冰涼的灰色小圓球，夜裏能聽到貓在玩它。