世界植物文明史綱

有些小鬆樹非常怯，大霧遲遲不散，它們縮成一團，像大雪天的睾丸，縮成不能碰的樣子。

而且鬆樹幾乎不能獨處，趁沒人的時候，它們會和企鵝一樣一點點挪動，慢慢擠在一起。馬路很空曠，但生命伸不開腿，生命簡直就是一個濕著腳穿秋褲的過程。

很少能在這一帶看到針葉樹，它們是一種外來的植物。這在一定程度上加劇了它們的疏離感。內在的憂鬱無法勸解，隻能自行疏通。有三個橙色的清潔工，長期路過小鬆樹，他們沉默並且熟悉周圍的沉默，每次幹完活坐在路邊，心裏響起一陣大涼山的狗叫，鬆樹在後麵悄悄戳他，意思是說你不孤獨。

但怯不僅僅是鬆樹的問題，怯是許多植物都會有的症狀。

深秋的一天，沃爾瑪，四個老頭長時間盯著一筐芒果，眼神狎褻，直到芒果渾身潮紅。沒人阻止，沒人站出來大喝一聲。每天午夜，窯窪湖橋邊的劍麻，隻敢在沒人的時候垂下葉子稍事休息，如果你猛然回頭，就能抓住它慌忙驚起的樣子。工大裏麵三年樹齡的冬青，不需要再修剪，疼痛記憶讓它們自然抿成一堵牆。

在植物和人的眾多鴻溝之中，怯隻是一個表象。對植物的歧視，才意味著更深重的隔閡。

潘家園，這個前列腺普遍肥大的地方，一個無言的人摩挲一個無言的葫蘆，究竟能帶來什麽愉悅？潮濕的女人街，冰涼的小型多肉，又能撫慰哪些不能說的不安。沉重的馬連道，茶葉的巴比倫，空氣中飄著渺茫的岩韻，對植物、土地和水的偏見根深蒂固。絕大多數時候，植物對於人類來說，就是一些紅一些綠，一些隨手把玩的東西，人們忽略了自己和它們之間的聯係，不記得碳基生命的模糊界線。

也有激進的看法，把對待植物的草率態度，理解為兩種文明的劍拔弩張。

風林火山，所有植物聚集地，都意味一場大規模的數據潮汐，一切顏色和汁水，一切劈裏啪啦，一切搖曳，背後都是密集的運算。比如風吹麥浪，不是田園牧歌，不是人類在黃昏時分可以歸宿的地方，而是許多神秘念頭的大規模湧動，這種湧動一望無際，可以用浩瀚來形容。1890年，梵高對麥田的不明迷戀毀了他，他並不知道麥穗的搖頭來自一種Freewill，隻是覺得不適。

其他的，大雨落在潘帕斯草原上，閃電擊中亞馬遜雨林，尼羅河的淤泥上長出棉花，都是顯著的植物文明活動。在城市裏麵一種常見的情況是，植物會在不易發現的地方露出破綻，一到秋天，南禮士路的大部分銀杏葉，都是沿著三到五種既定的軌跡重複落下，這種情況已經有過記錄。

南非的植物學家說，“熱帶草原是一塊巨型處理器”，他非常肯定，他桌上的典籍也非常厚，但封麵隻隨便打了一個字母j，意思是難以言表。第一頁印著一行小字：植物是可怕的。

但可怕是一種預設，而不是一種結論。

1943年一個師的盟軍消失在叢林裏，七十年代墨西哥的華裔畫家碰到了一種藤類，他腫脹成一副大笑不止的樣子而死，除了此類不能證實的事件，迄今為止沒有出現過駭人聽聞的敵對情況。一些更加輕微的，比如一樓那些無所事事的黃瓜須子，在你接快遞的瞬間搔過你的股溝，完全沒有敵意，隻是一個“lol！”意思是“Got you！”

所以很難把“植物是可怕的”這種觀點寫進教科書，主流價值仍然號召同理心，比如保護森林，美麗的大草原，外婆家的大榕樹，風吹草低見牛羊什麽的。這種同理心一度發展到了浮誇的程度，一個代表是龔自珍，“窮予生之光陰以療梅也哉！”，另一個代表則是蘇軾，“不可居無竹。”

和龔自珍和蘇軾不同，蒙德裏安是一個真正的傾聽者，一個偽裝成藝術家的植物學者。他注意到了樹的無限分叉，並把這種熵增的過程，以重複除以二的方式倒溯回去，得到了樹的動機。從這個動機開始，一棵樹畢生的分叉都是在傳達一些尚不能完全解碼的訊息，這些訊息在叢林地帶變得連篇累牘，也可以這麽認為：亞馬遜雨林是一個巨大的、不明用途的圖書館。

蒙德裏安的成果都藏在荷蘭海牙市立美術館，也是迄今為止植物文明研究的最高成就。除了這些有據可查的人物之外，傳說在土庫曼斯坦一個沙化嚴重的鄉村，為數不多的幾戶人家通曉這種分叉之中的數列和訊息，他們通過種樹來對話，那是一場曠日持久的、緩慢的聊天，在那裏時間是無效的。

直

走

冬天隻有羊群是液態的，熱乎乎的一大滴，在河岸上緩緩地淌下去。我大爺和希伯來人不一樣，他趕羊時一直走在後麵，而希伯來人都走在羊前麵，基督也是這樣。

這是亞細亞之悖，文明的一點毛邊，也是大河文明與大河文明的不同。遠東的放牧就是放牧，放牧不是別的。

隻是這個時節大堤上沒有吃的，大堤上什麽都沒有。

所以我大爺就在空地上畫個圈，指一指，羊們就圍過去在沙土上埋頭簌簌簌簌簌，提前吃一些明年才長的葉子。它們整個冬天都這麽過，淡淡地出了門，到了荒無人煙的地方，向東拐簌簌簌簌簌，向西拐簌簌簌簌簌。

直到有一天，一隻羊走丟了。

這很難理解，畢竟時間久了，整個羊群會變成一個鬆散的生物，一個動植物共同體。一隻羊走丟，就像自己斷肢一樣難。

但事情就是發生了。羊群在夜裏出現了不安的空隙。

我大爺睡不著，想來想去不對，就爬起來數羊。但羊群怎麽可能數的清，羊又怎麽可能找得到，世界那麽大，黑夜那麽長。

第二天清晨，滿地都是霜，一開門發現一隻羊趴在外麵，渾身都是土，還露出一種喝醉的眼神，好像要喊耶！卻發出一聲咩。

是那隻羊回來了嗎，應該是那隻羊回來了。

羊重新回到羊群裏，以一種焊接和扡插的方式，它們一陣聳動，揉來揉去，重新變得熨帖，像什麽都沒發生過那樣。

可怕的是，一天之後，同樣的事情又發生了。羊群在夜裏出現了不安的空隙。

我大爺又睡不著，想來想去不對，就爬起來數羊。但羊群怎麽可能數的清，羊又怎麽可能找得到，世界那麽大，黑夜那麽長。

第二天清晨，滿地都是霜，一開門發現一隻羊趴在外麵，渾身都是蒼耳，還露出一種喝醉的眼神，好像要喊耶！卻發出一聲咩。

是那隻羊回來了嗎，應該是那隻羊回來了。

羊重新回到羊群裏，以一種焊接和扡插的方式，它們還是一陣聳動，揉來揉去，重新變得熨帖，像什麽都沒發生過那樣。

從這之後，每隔一兩天就會有羊走丟，然後一早在門口被發現，汗津津地趴在那等天亮。很難說是不是同一隻，因為它們都差不多，每一隻都是另外一隻。

這幾乎成了生活的一部分，就像時鍾總是掃過數字6。但是羊在夜裏經曆了什麽，卻成了一個嗡嗡作響的謎。

有另外的大爺說，有時夜裏的地平線會泛出淡藍色的光輝，在你盯著看的時候，會發現旁邊有一隻意味深長的羊走過去，但這和所有傳說的結尾一樣，基本不可信。

但在油廠上夜班的人講過，在一個月亮天，風很大，看到一隻羊頭也不回，徑直往前，走路從不拐彎。

這件事後來得到了驗證，那年臘八下了大雪，第二天一早能看到羊的腳印從大堤上筆直地指向門前，長達十多公裏，恰好躲過所有的牆，坑和大樹。