沉默遊

避雨的時候，一個小孩一直在看我們，他穿得像一個誌願者，對著我們笑了一下。海風吹過來，他露出了巨大的鐵牙套。

你好。

你從哪來？

那是一個好地方。

是啊……(讚許)(大拇指)

語言不通，所以我們隻能聊一些最簡單的事。隻有隻言片語，表達整塊整塊的事實，一些to be or not to be，你很好，我認同你，海在東邊，輪船好大，等等。然後就不說話了。

風從海峽上吹過來，雨後的黃昏是粉紅色的，這讓我想起了八九月份時候，經常有一種粉紅的黃昏，每當天空出現這種顏色，第二天就會是酷熱的晴天。中午常有自殺的螞蟥爬上馬路牙子，像一道發黏的傷口，幾分鍾後就凝固了。這種無關緊要的細小話題，說上幾分鍾也沒有什麽意義，為什麽提到了螞蟥，為什麽是夏天，為什麽螞蟥會死。

就在我想走開去買票的時候，小孩指了指清真寺旁邊的小路，示意我和大吳楠跟他過去。在一個僻靜的路邊，有一道小門，他用力拔開生鏽的門栓，回頭衝我伸出兩根手指，然後推開了小門。

裏麵是一個潮濕的後院，兩個穿黑衣服的人坐在台階上，他們在齊刷刷地吃黃桃，看到我在探頭並不吃驚。院子裏的所有東西都有兩份，兩棵幾乎一樣的樹，兩個陶罐，兩個掃把，兩叢月季，一對小蝙蝠並排著飛來飛去。

我們稍微有點慌，小孩笑了一下，又露出巨大的鐵牙套，意思是說，嗯。這是旅途當中第一件奇怪的事情，沒有原因，沒有結果，難以描述。

後來，我們沿著海岸線一路向南，在一個非常小的港口下船，點了一份烤雞。頭頂上偶爾有訓練中的戰鬥機飛過，轟鳴聲讓海麵的顏色越來越深，防波堤上有一個老頭，他獨自在烈日下擦著一杆槍，沒有一點要停下的樣子。喇叭裏的祈禱聲反複響起，集市上熙熙攘攘，攤主忙著分揀貨物，水果被放進生鐵做的榨汁機，橙子是橙子，海麵是海麵，貓從街上穿過，烤雞在滴油，生活在流淌，沒人說話，這個叫班德爾瑪的小城一片沉默。

從這裏再上火車。窗外是巨大的緩坡，種滿了油葵和玉米，每一道坡都橫跨幾代人的故鄉。從一個城市到另一個城市，往往隻經過兩到三個起伏。車上有一個帶著舊皮箱的老人，他將在半個小時後錯過下車的機會。所有的老人，都是一部封麵油膩的口述史，他不一定會說，別人也不一定會聽，他們平靜地陸續消失。

目的地是塞爾丘克。這裏有一個黃油漆的舊站台，站牌上隻畫著幾個小人，和一些石柱子。還有一個咧嘴的emoji表情。塞爾丘克的本地人很少，到處都是幹旱的月季和曬得通紅的遊客，神廟的廢墟在山坡上靜默著，兩千年還是三千年。陽光很強，我在下車的時候忽然意識到，在馬爾馬拉海的沿岸，語言和文字是一種即將被廢棄的工具。

下了火車，我們沿著滿是馬糞的古路步行去參觀以弗所遺址。

路邊是大片的農田和桃園，一個騎摩托的年輕人在路邊招手，他渾身是機油，並不說話。伸手指著遠處，從南指到北，給我們看從羅馬時期就懸浮在那裏的12塊巨石，嗡嗡作響的蜜蜂，掉漆的拖拉機，還有蘆葦叢中的甲魚。我猜到了這些風景是一些無需印刷的明信片，上麵有使徒約翰曾經走過的田野，有他的村子和果園。他順手給了我幾張，而我必定是收到了。

以弗所並不大，但是很深，古城的大理石上還有當年油燈燒過的痕跡，大劇院裏有一個遊客在殘存的舞台中央閉著眼睛肅立，他在想象羅馬人的喧鬧聲。神廟的雕像和柱子以倒下的樣子表示倒下了，以弗所以一種崩塌的狀態訴說著崩塌。

離開以弗所，沿著海岸線越往南，人們就越不說話。語言這種東西因為不準確而被放棄，人們隻靠生活本身來交流。

有人從一頭黑布做的假驢旁邊經過，他撿起一塊石子，邊走邊摩挲。有人在墓園旁邊的瓜田裏發現一隻旱龜，他用煙鬥輕輕敲打著龜殼。有人看到一匹馬在空曠的坡上一動不動。這些瑣事都是人類的卷宗，是無限綿密的修辭。它們同時出現，沒有時序，邏輯和條理不重要。

8月初，回家的路上，習慣的生活在體內漸漸蘇醒，我們抱著行李去喝咖啡，所有的美式都有那種大雨澆在炭火上的味，帶著嘶的一聲。一個大杯，杯裏什麽都沒有，就是25塊錢的熄滅之味。

我們無所事事，花了一下午說這種味兒，一直說到中學操場上露出地麵的指骨。