病死記事（二）

如果那天有人恰好飛過那片空地，就會看到我的記憶之一：天黑下來，是那種快要下雪的樣子，李樹增在一大片空地上遇到我，遞給我一小塊凍羊肉。

這是一小段很早很早但是無關緊要的記憶，是我在記憶中打下的木樁之一，像雪地中的木樁，讓一些漂浮的時間和地方不至於丟失。它在我睡覺之後和醒來之前反複播放，每次都不一樣，風從東吹向西，天要下雪，或者風從北吹向南，天隻是黑下來了，有一棵楊樹，沒有一棵楊樹，李樹增彎下腰，李樹增站著，有時候會有口琴聲響起，但多數時候沒有。

我提到李樹增是因為李樹增死了，我從小就知道他必然會死，並且隨時會死。因為他太瘦了，他被孫子用磚頭趕走、訕訕轉身的樣子，他坐在樹下任憑槐花落滿頭頂的樣子，本身就是在描述死，或者隻能用死來描述。

直到那天，時候到了，人們說他靠在椅子上就沒了動靜，幾乎就是熄滅了，麵前還擺著涼下來的飯。

在去世之前，李樹增因為過度衰弱去看過病。那段時間他偶爾會衰弱到不可見，在和鄰居說話的時候，會突然閃爍，變成一陣灰色的嗡嗡聲。

一個下午，他換上新衣服，慢慢地上了車，去了大醫院，就像去走完某種例行程序。醫院是世上最色彩斑斕的地方，有新鮮飽滿的護士，有熱乎乎的細菌，紅色的綠色的，有一個醫院有灰色的牆，他們給出的診斷是心髒病，開了藍色的藥，而另一個醫院有黃色的牆，他們給出的診斷是神經衰弱，開了白色的藥，還有一個醫院有石頭色的牆，他們在單子上寫下一個結果，就像一種判決。

“少於一。”

那個年輕的大夫說，李樹增長期少於一，他和旁邊任何一個人算在一起，都不夠兩個人。這是一種無法補救的貧瘠。這種貧瘠在他的家裏到處都是，屋子時常一片漆黑，鍾表有時在那掛著有時不在，連他最喜歡的舊圈椅，都不足以成為那個舊圈椅本身。

李樹增知道自己的命運，他很平靜，像已經死了一樣沉默，他在衛生所賣了二十多年的藥，差不多熟悉所有的病。去醫院不過是一種儀式，最後一趟出門，看著窗外的樹，好讓子女們完成人生。

在北方，很多老人都習慣說“喝方便麵”，他們臨終前尤其喜歡吃重口味的飯，在一些可以開窗的天氣，等房間裏的尿味散去一些，在墳墓一樣的被子底下跟湊過來的兒子說“我喝方便麵”。從醫院回來後，李樹增也開始喜歡喝方便麵。他買了一箱放在桌子下麵，湯非常鹹，每次喝都是一次簡陋的縱欲，他喝了好多回。

不久之後，他就坐在圈椅上死了。

人在病死的時候各有各的儀式感，有的鋪張有的簡單。我見過許多快要去世的人，有人會說出一個答案，留在世上等待問題的到來。有人會趁世上某地響起喜歡的歌聲抓緊死去。有人在死前把棄用的內髒整理得橫平豎直，在體內排得整整齊齊再去火化。有人把自己除以五，成為五具稀薄的屍體，需要搬五次才能入殮。

李樹增的死是最簡單的一個，他直接消失了，關於他的記憶逐漸隻剩下那片空地。但我後來在別處偶爾也會想起他。說到這裏，有兩件小事都可以作為結尾，兩個結尾都是真實的。

一個是大柳樹路的葬禮。這一帶經常能看到老式的出殯，人們點著了紙馬，把磷灑在火裏助燃，磷是有機磷，火是大火，裏麵有個紙馬隻有一隻眼，它用這隻眼怨恨地看著人們，慢慢地燒塌了。

還有，幾年前我帶大吳楠去我十歲那年去過的動物園，看到一隻年老的鴯鶓，非常遲緩地走進一個黑屋子，它的神情讓我想起了李樹增，我覺得這隻鴯鶓是他，但也很有可能不是。