第14章
“memory？”
手機屏幕上一長串歌曲名，我第一眼就看到這個，音樂劇《貓》的主題曲。上學時有段時間我瘋狂迷戀這劇，找了各種版本反複看，雖然畢業多年，當年的**不再，可《memory》這曲子還是挺喜歡。
“是《貓》裏麵那首memory？”我問。
“對啊。”於燕說。
剛才我正睡午覺，於燕打電話來，說手裏有兩張演唱會的票，好像是個什麽歌唱“家”？反正名字我沒聽過。她又把節目單拍了照發過來，封麵上一胖得跟饅頭似的中年大媽，穿著紅色禮服，拿個麥克風做深情演唱的樣子，完全不認識。不過我對“memory”倒挺心動的，從沒聽過現場版，這大媽既然能開演唱會，應該有兩把刷子。反正田莉出差，高文搗鼓他的小飯店，韓羽又玩人間蒸發，我一個人閑著也是閑著。
“去就去唄，反正不要錢。”我說。
“晚上8點開始，你現在出來吧，陪我逛逛。”
“行，你在哪？”
“在家。”
開車過去，老遠就看她在小區門口站著，看樣子應該等了一會兒，等她上車我問：“咱倆上哪兒逛去？”
“我也不知道，你看上哪兒合適吧，反正也是閑逛。”她今天化了淡妝，穿件牛仔服，我已經很久沒見人穿這玩意兒了，何況還一女的。
“那行，我領你去個地兒，裏麵挺大，逛一下午沒問題。”
這地兒是個仿古園，就是個新修的大園子，專用來忽悠各種外地遊客，本地人隻有來了親朋好友才陪著去看看，反正我是陪著各種人進去逛過無數遍。裏麵好大一片地，塞滿了各種拙劣的仿古街道、園林、戲台等等，當然還有各種所謂的本地小吃，所謂的特色工藝品，價格卻是無所謂，全是真正的“忽悠價”。
“對了，演唱會的票帶了沒？你別出門忘了吧。”我問。
她從包裏翻出兩張票晃晃：“忘帶又怎麽？怕等會兒讓你掏錢買啊？”
“這種事兒你以前又沒少幹，幹什麽都丟三落四的。”
“還不得怪你？哪次不是你催命似的催，害我給忘了。”
這要爭起來就得沒完沒了，我隻好換個話題：“你哪來的票？”
“有個客戶送的，這演唱會是他們單位讚助的，他就去搞了2張送我。”
“怎麽不多搞點？咱可以拿去賣啊。”
“你能要點臉嗎？”
“有錢掙還要什麽臉啊。”
一路說笑，到這仿古園一下車，一股“旅遊味兒”迎麵撲來：四處都是旅遊大巴，滿眼都是各種外地遊客，三三兩兩，呼朋喚友，或者合影，或者端著相機亂拍，人來人往，熙熙攘攘。
好不容易擠進大門，眼前是條石板鋪就的街道，照著古代的意思，修得細窄狹長，偏偏遊客又多，真真是擠得摩肩接踵、水洩不通，腳不沾地都能往前移。
往裏走一小段，街道稍寬，人群漸散，總算能透口氣。沿街都是青磚砌就的房子，既沒有漢唐建築的宏大氣魄，又沒有宋代建築小家碧玉一般的清秀，也沒有明代建築的嚴謹繁瑣，更沒有清代建築的巧思華麗，實在看不出仿的什麽朝代，總之一句話：“有那意思就行。”反正到處張燈結彩，一派喜慶氣息，大家樂嗬樂嗬得了。
沿街的小攤和各色店鋪也多了起來，捏糖人的、賣剪紙的、賣根雕的、賣景泰藍的、賣文玩的、現場作畫的，甚至還有賣筷子的，整個店鋪全是各種各樣的筷子，商家們豐富的想象力令人歎為觀止。
身邊兩個衣著清涼的洋妹子走過，白晃晃的一片有點耀眼，這讓向往光明的我不得不直視，可能看我在光明的召喚下亦步亦趨的樣子過於虔誠，於燕一把拉住我：“矜持點，別讓我跟著丟人啊，再說這有什麽看的啊，等姐姐有空帶你去普吉島，讓你看個夠。”等我矜持地收回目光，她卻兩眼放光，拉著我衝向不遠處一個小攤。
這小攤賣的是皮影，就是演皮影戲那種，攤前早擠滿了一堆人，個個隻看不買，圍著那些造型古樸的皮影品頭論足，攤主似乎早已司空見慣，眼神放空地坐在那裏，也不拉客，也不推銷，甚至偶爾有人問價也懶得搭理。
於燕激動得連連拉我：“快看快看。”
“你選一個吧，我送你。”我說。
她回頭一笑：“你還記得？”
“嗯，記得。”上學時她老說，想買個皮影玩兒。
“算了。看看就好，這東西又沒什麽用。”她笑著說：“咱們再到前麵逛逛，說不定還有別的好東西。”
倆人又往裏走，她跟個好奇寶寶似的，是個店鋪就能進去逛半天，在一家印度風的店裏更是待得不想走了，最後買了個銀壺，一件沙麗，總算心滿意足。以前她就喜歡這種東西，沒想過了這麽多年，還是沒改。
出來不遠，就到了一處似廟非廟的建築前，這裏好大一片空地，擺了幾個賣扇子、葫蘆的小攤，還有個小攤不知道賣什麽的，圍滿了人，擠過去一看，是現場畫肖像的，攤主剛拉來筆生意，坐了個妹子等著他畫。
於燕也上前圍觀，我站她身後跟著看了一會兒，一低頭，她頭發上傳來一股熟悉的香味，心裏忽然一軟，像有什麽東西在湧動，隨之眼裏一酸，急忙抬頭望著頭頂的銀杏樹，等這股情緒過去，回眼一看，她正一臉狐疑地看著我：“你看什麽？”
“看這銀杏樹啊，葉子黃了挺好看的。”我說。
她抬頭望望：“這有什麽好看的，哪兒都是。走吧，到前麵看看。”
前麵是個類似蘇州園林的去處，幾塊水泥澆築的假山，圍著個巴掌大的水塘，塘水髒得發黑，上麵還浮著無數落葉垃圾，幾隻無精打采的天鵝擠在一起打盹，卻吸引得不少遊客駐足觀看。
出了這“園林”，兩人漫無目的到處瞎逛，走著走著，我總感覺有什麽地方不對勁，左顧右盼一番，最後才發現居然牽著於燕的手，慌忙放開。
她吃吃直笑：“喲，還害羞呢。”
可憐我連什麽時候牽上的都不知道，牽了多久也沒印象。這會兒假裝若無其事地搓搓手，轉眼看到旁邊一片紅色，原來是棵所謂的姻緣樹，上麵掛滿了情侶們祈願的紅色香囊。
於燕笑道：“別在這假模假樣地害羞了，都老夫老妻了，牽個手算什麽啊？咱們去找點吃的吧，我餓了。”
我還真沒害羞，甚至在剛意識到倆人手牽手時，心裏還有種莫名的溫暖，隻是這溫暖中，似乎又隱隱有些不安？如果說過去和現在，如此輕易地衝破時間，重新連接在一起。那田莉呢？在某個瞬間，那些和田莉共處的時光，竟如完全抹去一般，成為空白。這種瞬間的空白讓我有些恐慌，像是站在一扇緊閉的門前，不知道自己該不該伸手去推開。
“你快點啊，磨磨蹭蹭幹嘛呢？”於燕在前麵回頭叫。
到了這傳說中的“小吃街”，於燕立刻兩眼放光，一頭紮進人山人海，連連出手：“這個，這個，這個。”裏麵店員快忙成千手觀音了，等把手裏一碗涼粉遞給個小姑娘，才回頭大聲問：“要什麽？哪些？”於燕又重新指了一遍，這店員手腳麻利地收錢遞貨找錢，一氣嗬成，抬眼又叫：“來來來，下一位啊。”
拿著東西好不容易擠出來，於燕又看上旁邊的春卷，轉身重回沙場，複又再戰。直到這條街所有小吃都買了個遍，她總算心滿意足，連連叫我：“快來搭把手啊，你就這麽看著啊？等等，你去找個能坐的地方，咱不能這麽站著吃啊。”
我隻好到前麵找了家臨街咖啡店，店前屋簷下有些桌椅，本來是露天咖啡座，於燕過來把手裏東西一放，硬生生給弄成了小吃專座，她左挑右撿，挨個試了一番，又催我：“你也吃啊，過會兒涼了就不好吃了。”
“我不餓。”我說。
“不餓也嚐嚐。”她推個春卷過來，逼著我咬一口，又遞個菠蘿飯過來：“怎麽樣？好吃吧？對了，怎麽我看你對這裏麵挺熟的？常來啊？”
“有時候來個外地的客戶，就陪著進來逛逛。以前倒是常跟韓羽過來，這裏麵有家酒吧，比較出名的，韓羽常拉我過來玩兒。”
“玩什麽？玩女人？”
我簡直無語：“你一女的說這話？就不能矜持點？”
“你也好意思說矜持這兩字兒。”
這時候，我隻能矜持地笑笑，結果一笑之下，倆人都矜持了。她繼續吃東西，不時遞些給我，我卻沒什麽胃口，點根煙抽著，看一旁兩個日本妹子在那自拍，擺著各種自以為可愛的姿勢，叫著“卡哇伊”，拍完又在相機上翻看，爆豆子般飛快說著日語，像在討論什麽。
“你口味挺重的啊。”於燕一臉壞笑。
“連你都過來了，哪還有什麽重不重的？”我說：“對了，一直沒問你，你在這邊是做什麽工作的？”
“你猜。”
“販毒？”
“差不多吧。”
我沒傻到真信，可也好奇：“什麽買賣這麽賺？”
她一笑：“做古玩、珠寶的，剛開沒多久，你有空過來捧捧場？”
“我倒是想捧，捧不起。”我說：“你一學法律的，跑來幹古玩販子？還跑這麽遠天遠地的，你爸媽還真想得開啊，怎麽不給你安排個正經工作？”我印象裏，古玩販子就是那種蹲路邊的小販，看誰都一副神秘兮兮的樣子。把這畫麵換上於燕，那感覺要多怪有多怪。
“什麽正經不正經的？”她笑道：“說得這地兒跟你家的一樣，你能待我就不能待？我愛來就來，關你什麽事兒？你這麽關心，是想來投靠我？”
“還是別，暫時還沒慘到那份上，再說你這行當我也不懂。”
“不懂有什麽，我也不懂，沒必要懂。”她忽然一笑：“暫時？怎麽，你們老板看你不爽，準備把你開了？”
“怎麽可能。”我連忙喝口咖啡，橫不得把一臉的不自在抹咖啡裏一起喝掉。
“咦，還真有事兒。趕緊說說，姐最喜歡聽別人的傷心事了。”
“說什麽說？逗你玩呢。”
“肯定是你們公司裏有事兒，我跟你這麽多年，你那點小表情還瞞得了我？”
“你哪來那麽多肯定？”我說：“別跟這兒得瑟了，時間差不多了吧？咱倆看演唱會去？”
她還沒放棄，邊走邊說：“你要真混不下去呢，來姐姐這，姐姐收留你，封你做個禦前帶刀保安，穿黃馬甲，戴綠帽子。”
“滾！”
演唱會在市中心一家老牌的藝術宮，對於藝術宮這樣的演出場地，“老牌”兩個字除了代表“破舊”，並沒有其他含義。一進門我就感覺不好，倒不是因為門廳裏一大片汙水，而是門口倒票的黃牛一個個有氣無力，心虛一般問著“要不要票？3折了。”明顯底氣不足，從黃牛的牛氣程度來判斷演出水平的高低，一直是亙古不變的真理。
後來的演出也完全證明了這一真理，場下的人坐得稀稀拉拉，一半的座位都沒填滿，場上那位心寬體胖的大媽，心理素質卻極為過硬，畢竟身材就決定其臉皮比普通人厚：完全無視慘淡的上座率，以誇張的熱情完成了整場自娛自樂。演出服換來換去，歌曲風格也換來換去，民族唱法、美聲唱法，從《茉莉花》到《今夜未眠》統統拿下，低音中音高音全秀了個遍，撇腳的英語法文意大利語也輪番轟炸，有點欺負觀眾不懂的意思。連我最心愛的《memory》也被她徹底糟蹋，唱到**部分的“memory”時，給人感覺好像有人正掐著她的脖子，聽得我提心吊膽，開始還真怕她這口氣上不來，當場倒地身亡，後來真恨不得衝上去掐死她算了。隨便在街邊大排檔拉個穿著花裙子，背著大音箱的“歌手”，都不至於把《memory》**成這樣。想想也是，估計這大媽幾十年如一日聽自己唱歌，把自個兒惡心得夠嗆，好不容易逮個機會，也出來惡心大家一把。
演唱會到了最後，大媽開始講訴自己是如何的艱辛，才終於能開場個人演唱會，講得那叫一個聲淚俱下，我坐在最後排，都能從音響裏聽到她吸鼻涕的聲音，聽得我真想上去抽丫一耳光：就你這水平，還他媽現個什麽勁兒？可我不能這麽幹，我是紳士，我是欣賞高雅音樂的gentalman，所以我得跟她一起裝逼，跟這場子裏的人一起裝逼，在她帶著哭腔吸鼻涕的時候，我還得跟著全場人賞她點勵誌掌聲。隻是鼓掌時心裏有些悲哀，想起《史記》裏麵竇太後姐弟相認時，“侍禦左右皆伏地泣，助皇後悲。”人家太監“助皇後悲”還有月錢領，我這自費來“助大媽悲”，圖個啥？
散場出來，上車時於燕笑道：“早知道就不來了。”
“有什麽啊，反正沒花錢。”我說。
“什麽沒花錢，她該倒找咱倆錢。”
這話似乎開啟了彼此的靈感，兩人一路上對這演唱會口誅筆伐，罵不絕口。過會兒於燕說罵餓了，我看前麵立交橋下，亮燈處有家小吃攤，便靠了過去。
這小吃攤不過兩三張桌子，攤主是對老年夫婦，還有個小女孩兒幫忙張羅著客人，看樣子可能是小孫女。幾張小桌已經坐滿，全是玩得筋疲力盡的小白領。小女孩兒手腳麻利地搬出張折疊桌，兩個塑料矮凳，招呼著我們坐下。
於燕點了些燒烤，小女孩兒又在一旁推薦：“我們的藥膳蹄花很好吃的，美容養顏，要不要來一個？”
“那就來2個。”於燕說。
轉眼蹄花就送了過來，剛放下，一股中藥味撲鼻而來。蹄花燉得很爛，拿筷子一撥便骨肉分離，入口即化。就是這藥味有點重，湯裏還能看到不少當歸、黨參、白果什麽的，看來攤主也是下了血本，難怪敢說“美容養顏”。
於燕吃得連連稱讚：“這蹄花做得真好，帶點藥味，吃著不肥膩，倒是有點回甘，跟這麻辣味的蘸碟真是絕配，咱倆以後可以多來幾回。吃啊，你在想什麽？”
“還不錯吧。”我笑笑：“在想上學那會兒，咱倆常去外麵那家燒烤攤吃砂鍋，你也是這樣，吃了就喜歡點評下。”
“哈哈，你一說我也想起來了，還不是你，不喜歡做飯，非得出去吃。不過那家砂鍋做得還真不錯，我喜歡那的酥肉砂鍋，你那會兒喜歡牛肉砂鍋，再配點燒烤，那味道——算了，咱們改天回去吃。”
“估計早搬了吧？上次回去好像沒看見。”我說。
“咱倆再回去找找唄，那家店生意好得跟什麽似的，老板肯定舍不得搬。不信咱倆打個賭？”
“行了，你趕緊吃。”我說。
正巧燒烤也送來了，於燕一一試過，又是一番點評，兩人說笑一陣，很晚才買單走人，上車後她依然興致很高，鬧著下次要回學校去吃砂鍋。直到車停下，她看看不遠處的小區大門，總算安靜下來，說：“給我支煙。”
我遞了一支過去：“少抽點。”
她一口一口地慢慢吸著，也不說話。車裏全是煙味兒，我雖然抽煙，卻聞不得煙味兒，升起車窗後，忽然發現四周靜得出奇，入耳的隻有她手中煙草燃燒的聲音。
無邊的黑夜，昏黃的路燈，空無一人的大街，一切仿佛昨日重現。隻是這“昨日”，卻不知是何時的“昨日”，是我們翻出學校圍牆的那晚？是我送她回來，在車裏呆坐的那晚？還是無數個已然模糊，卻揮之不去的夜晚？
我們都裝作若無其事，掩飾所有的心潮澎湃。
“要上去坐坐嗎？”她說。
我看著她，車燈下的她，像極了那個在英語角，看著我微笑的她……在某一刻， 那句“好的”幾乎脫口而出。
“太晚了，改天吧。”我說。
她很仔細地看著我，淡淡一笑：“那你回去路上小心點，我走了。”說完下了車。
回家路上，我近乎木然地開著車，一根接一根地抽煙，什麽也沒想，隻覺得心裏很堵。在樓下停好車，我又站了會兒，想抽煙，煙盒卻是空的，隻得上樓。電梯門開的時候，突然又不想坐電梯了，轉身走向樓道。不知爬了多久，到家門口時已是全身大汗。
門一開，便聽到一陣電視的聲音，客廳裏亮著燈，田莉像小貓一樣蜷縮在沙發上，身上還蓋著條毯子，已經睡著了。
我一時有些走神，沒想過眼前會是這樣的情形，等反應過來，輕輕關上門，看茶幾上放著條煙，過去掏一包出來拆開。剛點上火，旁邊“呀”地一聲，田莉醒了，睡眼惺忪地看著我：“回來了啊，我都睡著了。”
“恩，剛跟韓羽他們出去吃了個飯，你不出差了麽？剛回來？”
“嗯，今天事情辦完了，我就想早點回來給你個驚喜嘛。對了，還給你帶了條煙呢。可是回來你又不在，打你電話又關機，我就隻好一個人看電視。”
我摸出手機看看，沒電了。
“上床睡吧，這麽睡小心著涼。”我說。
“不啊，這裏挺舒服的，我就在這裏睡。”她呢喃著，又合眼睡去。
我心裏歎口氣：如果，真的有如果，那些曾經，又將如何？