七

我所在的中學，坐落在城市的邊緣，那裏不繁華，但喧囂程度比市中心更甚，並且有點雜亂無章。附近有新的舊的工廠，有藏在街頭巷尾的網吧，有燈紅酒綠的酒吧、台球廳，不遠處，還有長長的橫穿這個城市的鐵軌，每次火車經過時摩擦鐵軌，都像是一個蒼老的聲音在唱一段悠遠的歌，我記得很清楚，那種聲音是從腳下傳來，經過我的身體流過四肢百骸到達我的耳朵，我不是很喜歡，但往往沉醉於那種感覺。

在工廠旁邊，有很多棟舊的居民樓，是外麵的牆皮斑駁掉落，玻璃上布滿灰塵的舊樓，我沒進去過那裏，隻有在早上或晚上經過的時候，會聽到裏麵唰唰的流水聲，人們不間斷的談話聲，還有貓和狗的叫聲，都混雜在一條條狹窄的樓道裏，旁邊有煙囪在冒著煙，一卷一卷的吐出來，經常將樓頂遮得一片濃白。

媽媽說，那是她以前住過的地方。

她年輕的時候，這個樓也還沒有老，城市也是年輕的模樣。我想我能想象的到，水泥小路，和綁著兩根麻花辮的姑娘，也是那個年代大街小巷最美麗的風景線之一。我對著她十八歲拍的照片，和現在的唐瀟細細比較，眉目之前能看出明顯的相似，但是她的表情溫和恬靜，但是唐瀟的目光裏隻有明顯的執拗。

十八歲，媽媽就嫁做了人婦，而現在的我們還不知道關心別人是一種什麽感覺。

初中還有一個學期就要畢業的時候，江林涵說：“素年，上了高中，又隻剩下我一個人了。”

我說：“怎麽會，我還在這個城市，你也還在，我們想見麵隨時都可以的。”

她沉默的笑笑，嘴角的弧度十分牽強。

其實我自己也不相信。

如同以前不相信別人告訴我的，晚上有流星的預測，並且我至今都沒見過一次。

畢業之後的假期，她有時來我家玩，不過不是和我們玩，而是玩兒我的弟弟，阮誥軒同學。

現在他的頭發被媽媽剪成鍋蓋的形狀，還是稀稀鬆鬆的，也是黑黑亮亮的，剛好把眉毛露出來，小臉很圓，一看上去感覺全都是肉，眼睛跟爸爸一樣，有些小，鼻子很挺，嘴裏含著一個奶嘴。林涵第一次見到他時眉開眼笑的說：“這小子長大一定是個帥哥，素年，你們家基因就是好。”

阮誥軒四歲了，已經能完整的說出不超過十個字的一句話，比如：

“我想喝……喝奶奶……”

“我要尿尿，尿尿……”

“我要那個水槍”

“要姐姐，姐姐抱……”

林涵每次都會被逗笑，就像太陽每天從東邊升起一樣沒有一次的例外。我和唐瀟就淡定很多，淡定的聽她說：“素年，我以後一定要生一個兒子，一定要。”

我沒跟她說，她看我弟弟的眼神簡直像要把他吃了。

白天爸爸媽媽基本不在家，所以江林涵同學和阮誥軒同學趁著這些時間結下了深厚的友情，我和唐瀟捏阮誥軒的臉，他會躲，但是不躲江林涵；他會學江林涵說話，但不會學我們說話，總之就是，她超過我了我倆作為姐姐在弟弟心裏的地位。

這種情況達到無法回轉的地步時，我對江林涵說：“這個弟弟送給你吧，別客氣。”

唐瀟接著一本正經的說：“嗯，我們還會給你一定的生活補助費。”

然後坐在一邊沉默玩水槍的阮誥軒同學抬起頭咧嘴咯咯一笑，緊接著從水槍裏噴出一股水流瞬間就噴了我們一臉，我怔了兩秒鍾，然後抹了一把臉，鄭重其事地對林涵說：“林涵，我說真的，送給你吧……”

隻見她開心笑起來，我在夕陽的光影中看著她潔白的牙齒和紅紅的臉頰，她身上深藍色的格子襯衫將本來就很白的皮膚襯的更白，頭發終於妥帖的罩住了耳朵，發梢隨著她笑的同時肩膀微微的顫動也跟著微微晃動，暖暖的陽光打在上麵，像兩隻翩翩的蝴蝶。

我覺得當時的她比任何時刻都要美。

這樣的林涵是我喜歡的，就像喜歡習慣孤單的自己一樣。

但是她說我不孤單，因為我有爸爸媽媽，有這麽可愛的弟弟，還有唐瀟和陸小楓。

是呀，我們這個家，還真是組合的剛剛好。唐瀟是媽媽親生的，我是爸爸親生的，還有一個是爸爸媽媽一起生出來的阮誥軒，他就是我們家最珍貴的一個寶，我和唐瀟，我們從他出生開始就不是孩子了，我們和爸爸媽媽，一起守護他長大。

我剛想說什麽，還沒來得及，就聽見她說說：“其實，你還是孤單的……不過，我是有一點點羨慕你的。”

這一句話說的矛盾，我卻聽的有些感動。

更多的是心疼。

我知道在她還很小的時候，她的爸爸就得了一種病，在**躺了好幾年之後，於某一個平凡的夜晚安靜的離開。她的媽媽是個堅強而固執的女人，十幾年沒有結婚，守著一個小小的家，守著她，守著已經破碎的對愛情的夢。

這都是她說的，是她語速平緩在那道被濃蔭遮蓋下的小路上對我說的，溫溫淡淡的聲音混著腳踩樹葉的沙沙聲，我覺得自己被她帶入了某一部舊電影的某一個片段中，泛黃的底色，沒人願意看的電影，觀眾隻有那兩排年老的楊樹，安靜的竊聽著屬於我們的小秘密，然後沉默的守護著。

那些日子裏，林涵的眼睛裏又彌漫起憂傷。三年來，我看著那些憂傷一點點淡化，一點點變的明亮豁達，於是很多事情對於她來說都不再重要。我突然想起來爸爸講過的那個關於老人，黑貓，和男孩的故事，真假不重要，但我們得到了這個故事。

林涵也得到了。

我也得到了。

這就是這個故事存在的意義。

中考成績下來後，陸小楓和我考進同一所高中，他的名字依舊高高的掛在名單最上麵，後來被分到和我相鄰的班級。媽媽聽說之後，說可惜了，怎麽不在同一個班。

我的媽媽有一點很奇怪，在別人的父母都在極力阻止自己孩子早戀的時候，她從來不發表任何意見，甚至希望我能在這樣美好的年紀中稍稍揮霍一次。小學六年級，她有一次脫口而出一句話，讓我到現在都記憶猶新：

“素年，我覺得小楓那個孩子不錯，要不你長大就嫁給他吧……”。

我被她說的臉一紅，且啞口無言。

唐瀟聽見了，故意說：“媽，你為什麽不讓我嫁給他呢？”

媽媽說：“你呀，你長大以後能嫁出去就不錯了。”

“媽，你怎麽能這麽說呢，我好歹遺傳了你的基因，你都嫁了兩次了，我嫁一次，還是可以得吧。”

你看，唐瀟說話就是這樣，她永遠學不會婉轉這兩個。她還是從來不叫我姐姐，隻叫“素年”。也挺好，這樣我就不會一直提醒自己是姐姐，要讓著妹妹。

還是那個學校旁邊的舊樓，上了高中，住校，一星期回一次家，我已經很少有機會再路過它，周末回去的時候，聽爸爸說，那幾棟樓要拆了……終於要拆了，他是這樣的語氣。他說完之後，我不由自主的看了一眼媽媽，她正在低頭收拾碗筷，平靜的表情裏找不到一絲異樣，旁邊阮誥軒又吵著要喝奶，媽媽抬起頭來，已經換上一張笑意溫柔的臉，說：”怎麽都四歲了，還整天要喝奶，剛剛不是給你喝了小米粥嗎？”

“粥，不好喝……想喝奶。”

她隻能笑著搖頭讓爸爸去衝奶，看了我一眼，說：“素年衝奶不是涼就是熱，還盡是疙瘩，瀟瀟更別說了，你拿奶給她喝她都不喝。”說完嘴裏又念叨著：“小祖宗喲……”

我發現自己真是越來越喜歡阮誥軒了，雖然我永遠沒辦法把奶衝的恰到好處。