十六
“青河的水向左看不到源頭，向右看不到盡頭，我們頭頂上是長風萬裏，萬裏的長風將青河水撩撥的晝夜不停，這是簡直是一條年老色衰又固執的不肯褪去一身風情的河，年年歲歲，她愛慕著刮過這個城市的風。”這句話，是我在林涵的作文裏看到的，真精彩，我想。
也真有點兒想她，不過剛好，她終於打電話約我了。
再次見到，林涵比以前瘦了些，原本帶著嬰兒肥的臉有了越發清晰明朗的線條，那雙明亮又憂鬱的大眼睛凝視著我，然後簡單又隨性的粲然一笑。我知道她徹底瘦下來之後會變成一個風情萬種的女人，哦，不，還是女孩兒。但她從來不叫嚷著減肥，有些人就是這樣，風情是骨子裏透出來的，在十幾歲五官剛剛長開的年齡，就已經吸引著別人的目光，而且，那種小女生的青澀和幼稚依然完好的保留著，這才是最讓人抓狂的—尤其對男生來說。
我說，“林涵，其實你很漂亮。”她說：“你說我漂亮就說，幹嘛要加個其實，說明你以前不是這麽認為的。”
我裝模做樣的歎一口氣，還是這樣一個敏感又犀利的姑娘。
但我萬萬沒想到，江林涵那天來見我，是跟我告別的。她坐在青河邊的大理石凳上，和我天馬行空的扯了好幾個小時，那天的風出乎意料的輕柔，就在夕陽漫過我們頭頂的時候，她突然結束漫無邊際的閑聊沉默下來，眼睛裏又漫上悲傷，濃重的化不開。“林涵”，我叫她，“素年，以前你跟我說過，你不喜歡這個整天刮著大風的城市，是嗎？”我說：“不，是不喜歡這個城市裏整天刮的大風。”
“哦”，她笑笑，長長的眼睫毛好看的像春天在風中掠過的燕子的尾巴，“這是不一樣的，我說過，我也不喜歡，我從小就想著有一天一定要離開這裏，看看別人眼中的花紅柳綠的春天是什麽樣子的。”
“總有一天會的。”
“素年……我馬上就要走了。”
我以為自己聽錯了：“你說什麽？”
“我媽要嫁人了……嫁到另一個城市去，我跟她一起去。”
我轉過頭，看到她固執又落寞的側臉。
“青河的水向左看不到源頭，向右看不到盡頭，我們頭頂上是長風萬裏，萬裏的長風將青河水撩撥的晝夜不停，這是簡直是一條年老色衰又固執的不肯褪去一身風情的河，年年歲歲，她愛慕著刮過這個城市的風。”你說的對，你看，一個城市的母親河，都沒有她該有的驕傲了，也許，換個地方生活也挺好。
我坐在林涵身邊胡思亂想著，想到了初中時我們一起走過無數次的林蔭小道，那種天然的屏障最能給人踏實的安全感，但是再也不會有了，青天白日下也可以說出最隱秘的心事，但是該說的都已經說過了，隻能在無聊寂寞或者像現在這樣心裏瞬間空而涼的時候，把那些心事回味個把遍，像一塊口香糖一樣，被不斷的咀嚼著，直到沒了味道。
我還是在胡思亂想，因為不知道該說什麽，沉默了多少分鍾，天邊的太陽就落下幾分。
最後，林涵說：“素年，你跟我去一個地方吧，今天周末，你應該不急著回學校吧。”
她站起身來理了理被風吹亂的頭發，我說：“嗯，不急，去那兒？”
她故作幽默的笑了笑：“賣個關子。”
這家夥，我心想。
然後，她帶我去了她的外婆家。
坐公交車走了十幾個站牌，在天色將要徹底黑下來的時候，我們來到一個偏僻的舊居民區，放眼看去周圍全都是老舊且低矮的磚瓦房，牆皮剝落的嚴重，從外麵看它就如同一個風燭殘年的老人，於漸起的暮色中形成一種寂寞守候的姿態，好像連風刮進去都變得無比遲緩。我以為這裏應該沒什麽人住了，走進去才聽到越來越多的聲音，輪胎碾過水泥地麵的聲音，人家炒菜做飯的聲音，小狗的叫聲，還是有很多煙火氣息的，來往的行人也不少，但大多是年邁的老人，佝僂著腰，戴一頂灰黑色的帽子。
林涵伸出手指著一條小巷說：“我外婆還在的時候，就住在那條巷子的最後一個屋子裏。”
我們走過去，能聽見的聲音又變的越來越少，她回過頭半開玩笑的說：“你別說，要不是你陪著我，我一個人還真有點不敢來。”
“這有什麽，旁邊不還有生火做飯的人家嗎？”
“哈哈，也對，聞到這飯菜的香味好像就不害怕了。”
是一扇稍微繡了一點的紅色鐵門，她用要是打開沉重的鐵索，我跟在後麵，鐵門被推開的同時伴隨著有些刺耳的吱呀聲，於昏黃的暮色下，我看到爬滿了一整麵牆的牽牛花，粉的，紫的，間或有幾朵藍色的，在微風中顫顫巍巍的晃動著，枝葉纏繞盤旋，和其它一些不知名的花花草草，簇擁著，堆積著，美不勝收。
“真漂亮！”我不禁感歎道。
“當然了，這是我外婆養了好幾年的，其實也不算養，牽牛花很容易活的，長著長著就這樣了。”
她說著又去開房間的門，我趁著這個時間環顧院子，除了牽牛花以外，還有很多養在盆裏的花，大多都叫不出名字，大多都枯萎了。
“素年！進來吧！”她一手撐著打開的房門叫我。
我走進去，她拉開一盞燈，說：“媽媽現在都不知道，我偷偷藏了一把這間屋子的鑰匙，外婆去世之後她說應該再也不會來了，其實我自己悄悄來過好多次。”
這真的是一間老屋子了，剝落的牆皮，上個年代的紅木桌椅，牆上貼著的泛黃的畫報，掉漆的鐵質水杯……任何一件東西都散發著陳年的氣息，但不是那種涼涼的落魄的感覺，是帶著些暖意的，這間屋子本身就像一個和藹而安靜的老人。
而牆角那個黃色的舊書架，讓人看了竟然都心生感動。
都是很多年前古舊的線裝書，封皮是清一色的牛皮紙，有薄有厚，翻開一本就有細細綿密的灰塵從淺黃色的書頁中飄飛出來，又簌簌掉落，落在我手上，是不曾經曆的陌生而厚重的舊時光。
我還看到一本蘇軾的詞選，翻了幾頁，就看到那句“人間有味是清歡”，我回過頭對林涵說：“你外婆一定不是一個無聊的人。”
“那當然了，外婆很有文化，她年輕的時候上過學，比我媽有文化多了。”她拍了拍紅木椅子上的灰塵，繼續說：“小時候我媽工作忙，是外婆把我養大的，她教我看書寫字，晚上給我講故事，你知道嗎？她還會唱戲，床頭的那個櫃子底下，就那個”她指給我看，“以前放著一間特別漂亮的戲服，是紅色的，比嫁衣都好看。”
她說這些話的時候，表情是我從來沒見過的恬靜溫柔，一直絮絮叨叨的，說著很多她的外婆告訴她的瑣碎的陳年舊事，絮叨了一個小時，我才驚覺她已經講了一個美麗故事。
她說：“外婆年輕的時候，喜歡上一個唱戲的男人，你知道，唱戲的人，在那個年代，有什麽地位？但外婆就是喜歡上了，每次都會去看他唱的戲。但最後她還是被家裏人逼著嫁給了一個普通商人。後來，外婆就抱著那個人穿過的一身戲服過了一輩子，那件戲服我還見過，她拿出來給我看的時候，還說，當年就覺得這件戲服比身上穿的嫁衣還好看。很多年以後，她生下了我媽，才知道那個唱戲的男人，一直都沒有結婚。”
林涵比我大四個月，她已經快十七歲了，說出這個故事時，眼睛閃閃亮亮的，那種恬靜溫和一點一點在她身體裏蔓延開，在寂靜的荒野上開出一朵絕美的花來。
我就知道，她一定會長成一個風情萬種的女人。
這個故事一定被她悄悄地努力潤色著，沒錯，她在努力的找一個恰當的方式炫耀她的外婆，和那些離現實世界很遠的讓人神往的民國風花雪月，可惜被我看出來了，這個家夥。
我想起上初中時各種風靡校園的雜誌，每一本最後都有一個測試類的答題遊戲，我們玩過一個測心理年齡的，選擇了三十個模棱兩可的答案之後，我十九歲，她二十五歲，你看，她十四歲的時候就這麽成熟了。
都是些騙小孩兒的把戲，玩了那麽多，我一個都不信，唯獨覺得這個測對了。