十五

媽媽說，現在的孩子都太聰明了，比如我家的阮誥軒同學。

他今年六歲了，他可以無比乖順的叫我姐姐，也可以在背後跟爸媽告狀，說我不跟他玩，然後把嘴嘟起來，有時還會兩手叉著腰，理直氣壯跟吧麽要糖吃。我送給他一個白眼，說：“你看看你的樣子，隻有街上的潑婦會兩手叉腰氣勢洶洶的說話，你將來是要長成男子漢的，能不能有點出息。”說完我大舒一口氣，每次這樣教訓他一頓，我就會莫名的開心不少，因為他會睜著兩個水汪汪的大眼睛叫我姐姐，什麽要求都不提了，隻是連著叫好幾聲姐姐，聲音又軟又亮，好聽的讓我想把世界上所有的糖都買來給他。

這就是小孩子的魅力和權利。

而我像他這麽大的那段日子，百分之九十的記憶都沒有了，想了半天隻能想起爸爸給我講過的一個又一個故事，基本上都是中國古代的神話傳說。但是他沒有給誥軒講過，他說男孩子不需要太多的故事，我覺得十分有道理。

“但是爸爸，你怎麽知道那麽多的故事呢？”我問。“他把燃到盡頭的煙頭按在煙灰缸裏，聲音略帶沙啞的說：“我們那個年代，小時候沒有電視，更沒有手機，家裏最多的，就是各式各樣的故事書，也叫小人書，裏麵的描寫特別生動豐富，不過圖案就簡陋多了。就像你們現在看的漫畫一樣，隻是當時一本小人書，一般隻能講一個故事。”

他說的籠統，但是我能夠想象出來那些古舊的書的樣子，所有紙張都是暗黃色的，如同那個年代背景的顏色，是厚重且單調的。

阮誥軒終於讀一年級了，是我以前上過的那所小學。如果我沒有住校，一定會牽著他的小手走過門前的那條小巷，但我不會像媽媽送我上學時給我講很多道理那樣，跟他講很多道理，我會好好看看之前看過的夕陽，會一步踩在一個青石板上，認認真真的走過那不算長的路。

小學上學我出門需要向右拐，上了初中和高中就一直向左拐，所以小學畢業多年的我，已經很少有機會走右邊那條小路了。古人常說什麽“物是人非”，但是在我眼裏這條荒蕪又單調的小路永遠都是那個樣子，不管是我走在上麵，還是我牽著弟弟的手走在上麵。

不過他現在還什麽都不懂，我低頭看他的時候，他好奇的看著跟他一樣背著小書包滿臉天真的同齡孩子，他們互相打量著對方，對視半天之後絲毫不覺尷尬的把頭轉開，男女都沒有分別。

我把這些當作好玩的事情告訴紀銘，他把手裏的書一合，說：“我小時候不是這樣的。”

“哦？那是什麽樣的？”

“我小時候比現在還不愛說話，有時候一天都不說一個字，走在路上也不會看別人。”

“那你看什麽？”

“……看地。”

“……你不怕撞到人嗎？”

他瞥我一眼說：“人家都是長眼睛的，再說，我很少出門，所以被撞的機會很少。”

我還想繼續問，就打上課鈴了，年輕的語文老師踩著十厘米的高跟鞋“噔噔噔”走上講台，課本端端正正的抱在胸前，倒不像是一本書，更像是一個刻意的裝飾。

紀銘在語文課上，會把課本立起來，然後悶頭睡覺。我們的座位在第五排最靠窗的位置，對於近視眼並且不喜歡戴眼鏡的語文老師來說，是個視線盲區，當然，班裏一大半的座位都是她的視線盲區。

這時，紀銘黑黑軟軟的頭發近在我眼前，在暖融融的陽光下變成溫柔靜謐的樣子。剛開始我經常對著他睡著的樣子發呆，兩手托腮的癡漢樣不用照鏡子自己都能想象到。後來我也學他的樣子把課本立起來，拿出書包裏藏得小說津津有味的讀。

高一就是這樣度過的，他是我在陌生的環境裏唯一的溫暖，是所有快樂幸福的來源。分班的時候，他理所當然的選擇了理科，於是我放棄擅長的文科，也毫不猶豫的選擇了理科，江林涵聽說這個消息時都說我瘋了，她說我不學文科簡直可惜了，我也這麽覺得，可那算什麽，紀銘，那跟你比起來，一點都不重要。那時候你一定不會想到，才十七歲的我，就有了長相思守的念頭。以至於多年以後再回想起這段時光，都會驚覺彼時自己的瘋狂和執拗。