三十六

那是一個嚴寒的冬天。

張莉跟著中國大陸的一股出國潮，向中介公司交了八萬元人民幣，由他們安排，拿著赴阿爾巴尼亞的入境簽證，買的卻是到法國的機票。那個時候，中國人要到歐洲來，阿爾巴尼亞的入境簽證最容易批，所以中介公司向他們收的是到法國的錢，在護照上辦的卻是到阿爾巴尼亞的入境簽證。飛機降落在巴黎戴高樂機場後，他們一行六人，在帶隊人的引領下，就走出了機場。

因為他們護照上的簽證是阿爾巴尼亞駐北京大使館蓋的章，目的地是到阿爾巴尼亞的，所以在過戴高樂機場海關時，海關的工作人員就問，你們是到阿爾巴尼亞的，為什麽要在巴黎下機？帶隊的人能說英語，也會說幾句法語，就對機場海關的工作人員說，他們都是第一次到歐洲來，很向往世界的“花都”巴黎，想順便到巴黎玩幾天，再到阿爾巴尼亞去。

上個世紀八十年代中期，中國大陸到歐洲來的人還不是很多，法國機場的海關對入境的外國人還是比較寬鬆的，他們也沒有想到中介公司的這個“妙計”的奧妙之所在，所以，隻是一般的問了問，就給他們一行七人都放行了。

走出機場，他們個個都不知有多高興。一直懸在半空中十多個小時的心，到這時才真正的回到了心窩。在這六個男女中，有的是有家人在法國，有的是有親戚朋友在巴黎。反正在上飛機之前都已聯係好了的，他們都會到機場來接機的。

來接張莉的是她的一位遠房小叔。小叔名叫張開儀，三十出頭，理著年輕人時髦的短平頭，顯得壯實、精神。他也是早些年來到巴黎，開始幫人打工，積蓄了一些錢後，在朋友的幫助下，目前自己開了一家不大的製作皮包的工場。聽說生意還不錯。張莉來之前已與他電話聯係好，他答應，張莉來後，可先在他的工場做工。有了他的承諾，張莉的父母才放心讓張莉來“闖巴黎”，起碼初來乍到一個陌生的地方，馬上就能有個落腳的地方。

在從機場回巴黎的路上，張開儀與張莉說了，她來後，就先在他的工場幫忙幹點活，熟悉一下情況後再想別的辦法。住的地方嘛，他也為她安排好了，與在他工場裏做工的幾位女工先一起住，等過些時候，有條件了，再找好一些的地方自己住。

張開儀的皮包工場，坐落在巴黎第四區一條比較偏僻街道的一座大廈半地下室裏。張開儀在機場接了張莉後，就將車一直開到了他的皮包工場。他對張莉說，她的行李就先放在他的車上，他要先到工場去幹活。因為有一批貨下午客戶就要來取，必須中午之前要清點好，打好包。等幹完活，有空以後，他再帶她去住的地方安頓。

張莉跟著張開儀來到皮包工場。這是大廈的底層，一半在地上，一半在地下。臨街開著的兩個窗戶還不到半米高，外麵安著鐵絲網，隻透進來一些微弱的光線。七十多平方米的工場，一邊高高地堆著一些還未加工的皮革料，一邊堆著一捆一捆已做好的各種皮包。空餘的地方，就擺滿了一台台縫紉機，有七、八個工人在埋頭緊張地縫著皮件；還有兩張桌子旁，兩個工人按紙樣，將皮革裁剪成一塊塊各式形狀的材料。張開儀一到了工場就忙開了，指揮著一個工人將清點好的皮包，按數量一捆一捆的捆綁起來，再抬到停在街邊的貨車上。

張莉一走進工場，撲麵而來的一股皮革腥味，讓她感到一陣惡心，一股酸水從胃裏湧起，差一點湧上嘴裏。她強迫自己忍住，沒有讓它吐出來，趕緊從手提包中拿出一塊口香糖，放進嘴裏拚命地咬著。

張莉見大家都在忙碌著，也不知道自己幹什麽好。她走過去問張開儀：“小叔，我能幫忙幹點什麽？”張開儀一邊忙著自己的活，一邊說：“你衣服也沒有換，不用幫什麽。你先看看，喏，那邊有一張椅子，你先在那裏坐一會，休息休息。等中午吃飯時，我介紹你與他們認識認識。”張莉也知道自己剛來，什麽都不會，也幫不上任何忙，隻得站在桌子旁東看看，西看看，同時努力去習慣這裏特殊的氣味。

看了一會兒，無事可做，也沒有人與她談話，張莉隻好回到椅子上坐著。不知不覺間，竟然睡著了。快到下午一點的時候，一位六十來歲的大嬸過來招呼大家：“吃飯了，大家過來吃飯羅。”

男男女女先後放下手中的活，跟著向旁邊的一扇門走去。張開儀過來對張莉說：“吃午飯了，你也將就著在這裏吃一點吧，吃了飯我叫人先送你回去休息。”

進得門來，原來這裏被隔出一間十多平方米的空間，作為廚房和飯廳。工人們就在這裏吃午飯。後來張莉在這裏正式做工後才知道，在工場做工的工人，老板都是包他們吃午飯的。如果晚上要加班的話，老板同樣要為工人準備晚餐。那位來招呼大家吃飯的大嬸，就是專門請來做飯的，如果有空餘時間，她也到工場來幹點零活。

廚房很簡陋，兩個爐頭上放著兩個大鍋，旁邊零亂地堆放著一些瓶瓶罐罐，透著一股很濃的油腥味。廚房是與餐廳連在一起的，餐廳裏放著幾張飯桌，沒有椅子，大家都是站著吃的。

張開儀遞給張莉一隻碗和一雙筷子，告訴她像大家一樣，自己去電飯鍋裏盛飯，菜是大家合著吃的。張莉盛好飯後，來到一張桌子旁，隻見桌子上放著三大盆菜，一盆是紅燒雞翅膀，一盆是鹹帶魚，還有一盆是清炒大白菜。大家圍著桌子，一邊吃飯一邊聊起天來。張莉一聽，他們講的都是溫州話，馬上就有了一份親切感，原來都是老鄉啊。

老板張開儀也與工人一起吃飯。在吃飯時，他把張莉介紹給大家認識，說：“這位是我的侄女，也是從中國來的，今天早上剛下飛機。以後她就在廠裏和大家一起做事，她有不懂的地方，你們教教她好了。”大家一聽是老板的親戚，都熱情地點點頭，說，沒有問題。以後都是自己人了，不用客氣。

張莉環視了一下一起吃飯的人，一共有十人，四男六女。加上老板，一共是十一個人在這裏工作。這樣的規模，工廠稱不上，隻能叫工場或作坊比較合適。張莉半碗飯沒有吃完，大部分人已經吃好了飯，放下飯碗，又匆匆地回到工作台邊。張莉看了一下手表，從他們進來吃飯，到放下飯碗，前後還不到二十分鍾，真的像打仗一樣快啊。看見這樣，張莉也趕緊把碗中的飯一掃光，放下了飯碗。

這時，張開儀手中提了張莉的行李箱，帶著一個二十來歲的姑娘來到張莉麵前，對張莉說；“她叫金丹麗，也是溫州人，在這裏工作的。這幾天廠裏的活比較多，我走不開，叫她陪你到你們住的地方，今天你就先回去休息吧。你嬸嬸剛好昨天到意大利訂貨去了，明天才能回來。等她回來後，再具體商量你的工作吧。”說完，他把行李箱交到了金丹麗手上，又忙他自己的事去了。

張莉打量了一下身邊的金丹麗，看來年紀和自己差不多，麵頰紅撲撲的，個子不高，但很壯實，一看就知道原來是在農村會幹活的姑娘。張莉想把她手中的行李箱拿過來，小金連忙說：“阿莉姐，不用客氣，我來拿吧。如果你這裏沒有事了，我們現在就走吧。”張莉也就不與她搶行李箱了，跟著她走出了工場。

一走上街道，雖然一股冷風襲來，不自覺地打了一個冷顫，但同時覺得現在的空氣清新多了，忍不住大力地吸了幾口。路上，小金告訴她，她們住的地方離工場不遠，步行不到二十分鍾。平時她們下班後，都是步行走回去的。小金還告訴她，她們租的房間麵積隻有十多平方米，卻住著四個姐妹。主要是這裏房租貴，大家住在一起，共同分擔房租，攤到每人身上負擔就輕得多。反正平時大家都出來打工，隻是晚上回去睡幾個小時，擠就擠一點，無所謂。

小金還說，前些天老板與她們商量，說他有一個侄女要來巴黎，臨時找房子有困難，能不能暫時住在她們這裏，反正房租大家平均分攤。大家都說，老板說話了，來的人又是老板的親戚，多一個人就多一個人，大家擠一擠，沒有什麽關係。張莉聽後很感謝這些姐妹們的好心。

確實是步行了不到二十分鍾，小金就說到“家”了。

張莉四周張望了一下，這一帶的房子雖然也有六層高，但看去都比較舊，有的牆上的水泥都已經脫落，露出了裏麵的磚頭了。小金帶張莉從一扇木門進去，順著木樓梯上去。小金告訴張莉，她們是住在六樓，也就是最高的一層頂樓。她們倆一人提著行李箱的一頭，一口氣爬上六樓，等停下來時，都已經氣喘籲籲了。

小金放下行李箱後，從衣服口袋裏掏出了一把鎖匙，打開了房門。她們進了房門，張莉馬上聞到了一股黴味，她問了一句：“為什麽房間裏有這樣的黴味？”小金說：“這裏的房頂有點漏雨，牆上總是濕濕的，都發黴了。老板已經與房主交涉了很多次了，希望他來修一修。但是房主總是以各種理由搪塞，一直拖到現在也沒有來修理，我們也沒有什麽辦法。”張莉抬頭看了看，不少天花板與牆壁的接頭處，由於長期滲水，牆角上的水泥都泡濕了，日子久了已變得黑黑的了，顯然是發了黴。加上住在這裏的人白天都出去做工，整天關著窗子，空氣不流通，才有這樣大的黴爛味。

小金指著地上的一張床墊對張莉說：“你就睡在這張**吧，這是老板前天專門為你買的。”這時，張莉才清楚地看到，這個房間根本沒有床架，四、五張床墊都是直接鋪在地板上的。這些床墊基本上占滿了整個房間，好幾張床墊上的被子還沒有疊起來，就散亂在**。隻有房子最裏麵的一角空出來，堆放著一些行李箱和雜物。

小金簡單地為張莉安頓了一下後，對張莉說：“你就先休息吧。最近廠裏活多，我們要到晚上十點來鍾才能下班回來。如果你肚子餓的話，這裏有一些麵包可以吃。”接著她將一把鎖匙交給張莉，說：“你如果要出去的話，就用這把鎖匙鎖好門。”張莉說她不會出去的，就在房間裏休息好了，叫小金放心去上班好了。

小金走後，張莉一屁股坐在床墊上，發了一陣呆，不由得傷心地流下了眼淚，她從來沒有感到像現在這樣的孤單與無助。雖然出來前已做好了要吃苦的打算，但她怎麽都想不到，千辛萬苦來到號稱世界大城市的巴黎，原來還要住這樣破舊的地方，連溫州農村都不如。但是她又想，姐妹們都能住的地方，她為什麽不能住？絕大多數華僑都是赤手空拳來到海外打天下的，恐怕開始都要經過這個階段的。既來之，則安之，今後的路還要靠自己走下去。

因為在飛機上沒有好好睡過覺，這時，一股睏勁上來，她就和衣躺在床墊上睡著了。

也不知過了多少時間，一陣喧嘩聲把她吵醒了。張莉睜開眼睛一看，屋子裏的燈亮了，原來下班的姐妹們回來了。見張莉醒了，小金就向她介紹了其他三位同住的姐妹。好在都是溫州人，講的是溫州話，讓張莉心裏安慰不少。幾個姐妹都很熱情，紛紛向張莉介紹她們在巴黎的生活情況，她們說，出來了，就要有挨苦日子的思想準備。不管怎麽樣，趁現在年青，有力氣，就要拚命地做工、賺錢。有了錢，將來可以做生意，從小到大，就有出頭的機會。張莉聽後覺得她們說的都對，心裏想，她們能過的日子，她也一定能過。

張莉一看手表，都已快深夜十二點了。小金說，最近廠裏接的活多，每天都要加班，一天工作要超過十四、五個小時。在工場裏打工，是按小時計算的，工作時間越長，工資就越高。所以，工人們都希望活越多越好，辛苦對他們來說不算什麽，能掙到錢才是最終目的。

因為明天一早，就又要到工場裏幹活，姐妹們匆匆地洗了一把臉，就躺下睡了。小金告訴張莉，老板說了，明天一早叫她跟姐妹們一起到工場去，他會安排一份工作給她做。

熄燈後，姐妹們很快就各自進入了夢鄉，張莉卻久久不能入睡。這麽多人睡在一個小房間裏，對她來說還是第一次。

第二天，早上八點鍾，姐妹們都起來了。她們各自吃著麵包，有的喝一杯熱茶，有的喝一杯牛奶，就算是早餐了。大家要輪流洗臉和上廁所。這間房子本來就不大，便盆和洗臉盆，以及一個洗澡用的花灑，都在一個三平方米的小隔間裏。每次隻能進去一人，如果一人在大小便，其他人就不能洗臉和洗澡，隻能等著。“好了嗎？”、“你快一點，我都憋不住了！”的叫喊聲此起彼落。張莉還是第一次經曆這樣的境況，想想真的有點好笑。她們這樣輪一遍，得花四十分鍾時間。第一個進去的裏麵的空氣還好一點，後來進去的，混合著水氣和大小便的味道，讓人透不過氣來。張莉因為初來乍到，隻能等姐妹們先用，最後才輪到自己。大家一陣忙亂後，就急急忙忙地出門，結伴步行去工場。張莉到巴黎的第一天，就領略了這種巴黎打工仔的早晨生活。她心裏暗暗有點好笑，這不是比在家鄉讀初中時的軍訓還緊張嗎？

她們趕到工場時，老板張開儀已在那裏忙開了。張開儀看見張莉走過來，連忙迊了上去，對她說：“實在對不起，最近廠裏活太多了，幹不完。你阿嬸又不在，昨天真是顧不上安排你。今天上午你阿嬸將從意大利回來，中午我們一起出去吃頓飯吧。”張莉說：“阿叔你不要客氣，我又不是小孩子，不用你操心，小金她們對我都很好，我都會習慣的。你還是教我幹什麽活吧。”張開儀說：“不用急的，以後有的是你幹的活，你先熟悉熟悉這裏的情況吧。”說完，他向正在一張台麵上裁剪著皮革的年輕人喊了一聲：“阿濤，你過來一下。”那位年輕人聽老板喊他，連忙放下了手中的活，走了過來。

張開儀說：“阿濤，這位就是我與你說過的是我的侄女，名叫張莉。她昨天剛從中國大陸來，以後也在我們廠裏做事，她就先跟你學學裁剪吧。現在裁剪正缺人手。”接著，他又向張莉介紹說：“這位阿濤，噢，大名叫徐海濤，是這裏的領班，你先跟他學吧。”徐海濤大方地伸出手，與張莉握了握手，說：“你好，張小姐。”張莉說：“以後你就是我的師傅了。叫什麽張小姐，聽起來怪別忸的，以後你就叫我阿莉好了。”

徐海濤哈哈大笑起來，說：“師傅不敢當。我們都是給老板打工、為老板賣命的，以後你有什麽事情盡管說，我的本事不保密，隻要你願意學，我無保留的教你。隻是你掙了錢後可要請我喝咖啡啊。”在張莉的第一次印象裏，覺得這位年輕人說話有幽默感，人也熱情、精幹。

接著，張莉就跟著徐海濤走到裁剪台前，一邊看著他幹活，一邊聽他解說裁剪的程序和要注意的事項。到中午的時候，他們已經很熟了。徐海濤告訴張莉說，在這裏幹活是這樣的，忙起來的時候忙得要死，不分日夜。但是大家高興，因為可以多掙錢；閑的時候又閑得要命，幾天不開工，大家等得心裏發慌。因為在這裏是“手停口停”，一天不做工，一天就沒有收入。張莉聽後，覺得他講得很有道理，多少男男女女離鄉背井，來到完全陌生的地方討生活，為了什麽？不就是為了一個“錢”字？從今天開始，自己也加入了這個隊伍，想辦法能掙到錢才是真本事。

跟著徐海濤學習了兩天，張莉也就開始自己獨立操作了。用徐海濤的話說，張莉的人還是挺機靈的，悟性也高，做事很快就能上手。張莉對徐海濤給她的這句評價很是高興，做工雖然緊張，一天不停地幹下來也很累。但是好在大家都是年輕人，在一起說說笑笑，一天不知不覺就過去了。這樣的日子累是累，但是也算過得愉快。

一轉眼，張莉在她小叔張開儀的皮包工場已做了一年的工。一年下來，她也掙下了一筆錢。每月領來的工錢，除了與姐妹們分攤房租，再是買一些早餐用的麵包和牛奶之類的，基本上不用再花什麽錢。午飯在工場裏吃，是老板提供的。如果遇到要加班，晚餐也是在工場裏吃的。這一年裏，大半年時間，每天都要加班到夜裏十點、十一點才收工。所以連飯錢也省下了。

在這一年裏，張莉最高興的日子是難得遇上休息天。如果那一天要趕的貨都趕完了，新的貨還沒有進來，老板就放他們一天假。這一天，張莉就與姐妹們上街，不去公園，也不去博物館，而隻是去逛商店，買幾件自己喜歡的衣服回來，試了又試，不肯放下。但第二天又隻得將它們放到箱底裏，舍不得做工時穿上。

還有最讓張莉高興的事是，在這一年裏，她收獲了愛情。她有了男朋友，這個男朋友就是她剛進工場時，手把手教她幹活的徐海濤。

一年中的朝夕相處，徐海濤的好強、堅韌、樂於助人的性格，深深地吸引了張莉。徐海濤不止一次地對她說過，他絕不滿足於一輩子打工。打工隻是為了學習點做生意的經驗，積累點原始資本，一旦條件成熟，他就要做老板，趁年輕有力氣，要拚命去賺錢。張莉佩服他的勇氣和信心，認定他不是池中之物，將來肯定是會有大出息的。徐海濤也喜歡張莉活潑、清純和待人熱情的性格，認為她是將來共同創業的好幫手、好搭檔，他也需要這樣的幫手與搭檔。

他倆成為情人後，一邊繼續打工，一邊在時不時留意和商討從什麽地方入手開創事業。

做皮包是早期溫州、青田人從猶太人手中接過來的起家行當，但這些年已經開始不大景氣了。而且做這個行業太辛苦，長期做下去對身體的損害也大。他們想來想去，最後認定還是先開一家中餐館比較有把握。因為開一家小餐館所需資金不是很多，除了手上的積蓄，再請親戚和朋友起兩個“玉蘭會”，就能籌集起開辦資金。另外，法國人對中餐的食品也越來越感興趣，對中餐館的需求量還在不斷增加。因為同樣一餐飯，中餐比西餐差不多便宜近一半。再則，開中餐館技術要求也不是太高。決心下定後，徐海濤準備先到中餐館廚房打半年工，學會廚房的一些基本功，就可在將來的餐館中自己當廚師，挑起廚房的大梁。一旦有了自己的中餐館，徐海濤打理廚房，張莉管外麵，事業不就可以起步了嗎？

方向認定後，徐海濤就辭掉了皮包工場的工作，找了一家中餐館做起廚房二手的工作，他可以說一邊做工，一邊偷師。半年下來，中餐館廚房的一套，他都拿得起了，所炒的菜式也像模像樣，色香味中規中矩。品嚐過他製作的菜的朋友都說，這樣的菜擺在食客麵前一定會受歡迎。

接著，他們倆真的就開起了一家中餐館。沒有想到，餐館雖然不大，生意從開張之日起，就很紅火。又過了兩年，他們有了足夠的資金，就賣掉了這家餐館，在巴黎繁華街區開了一家更大的中餐館。生意走上軌道，客如雲來，收入穩定後，徐海濤就不再讓張莉在餐館裏天天熬夜受苦了。他對她說，現在我們吃穿不愁，你就好好享享福吧，做做你自己願意做的事，餐館有我看著就行了。張莉也知道徐海濤這是愛她寵她。後來，一般情況下張莉就不大去餐館了。

但時間一長，天天在家裏呆著，張莉又覺得日子過得有些無聊了。所以，就有了她後來到法國華僑華人會中文學校教書的經曆。有時，還被一些同鄉們約去CASINO玩玩老虎機，從此，不知不覺中慢慢就沾上了嗜賭的不良習慣……

張莉現在有時想想，她與徐海濤這些年來從相識、相愛，到共同艱辛創業，再到後來分手，真是如一場逝去的春夢。為什麽夫妻倆能共同艱苦創業，但事業有成後，而不能共同守在一起享福呢？