十六

時間過得真快。三年前，在早春二月時節來到陸佳瑩家做保姆，現在又是到了春天的季節。在這三年的時間裏，可以說嶽玲基本上已融入了這個家庭。陸佳瑩待嶽玲如親姐妹，因為她在公司裏工作繁忙，把整個家都交給了嶽玲打理。從買菜做飯，整理家務，到接送小陸歐上學放學，帶她玩、陪她睡覺，都是嶽玲一手操辦。小陸歐有什麽事情，都是“玲玲阿姨”，“玲玲阿姨”的叫喊，幾乎忘記了媽媽才是家庭的主婦，最後的決定權在她手裏。歐利凡對嶽玲兩年來的表現也是滿意的，好多事情，他提出一次要求，以後就不用再囑咐了，嶽玲也逐步了解了法國人的一些生活習性，總是給做得妥妥當當的。尤其是他日常替換的衣衫，嶽玲經過一段時間的熟悉後，掌握了他的要求與喜好，從洗熨到整齊地擺放，都讓他無可挑剔。

嶽玲憑著自己的勤奮和好學，取得了主人家的信任，雖然主人家無法給她報工開工資單，也還沒有取得合法的居留證。但是每月有了固定的收入，工作上也沒有太大的壓力，不用每天提心吊膽的要看老板的臉色，這是她到法國後最大的安慰。

要想在法國長期生活，如何能取得合法居留證，始終是一個頭痛的問題。幾年下來，嶽玲也托朋友，找各種關係，想搞到一張法國合法居留證，這樣，她出門時就不用害怕被警察攔住查身份證，她就可以買張機票回上海去看望年邁的父母和日思夜想的女兒。但是，想歸想，多少個日日夜夜就這樣過去，嶽玲的夢想還是夢想。

一年又一年，每逢休息日的時候，嶽玲沒有興趣花時間去逛商場，因為對她來說沒有要買的東西。有時與同室的閨蜜結伴，有時獨自一人，嶽玲總喜歡到塞納河邊去散散步。她覺得倚靠在河邊的圍欄上，看著塞納河水緩緩流淌，實在是一種享受。望著河水，有時她的思緒會飄向遠方，不由得感歎，麵前的河水無論是激流也好，還是柔柔的清波也罷，它們總是向著前方奔去，曾經經過的地方，永遠不會再回來。而人呢，對於故鄉，不管多麽艱難，不管經曆多少狂風惡浪，隻要有機會，總是要想辦法回去的。看著，想著，她總是鼓勵自己，遲早有一天，我一定會堂堂正正地回到我的故鄉去。

根據法國現在的政策，非法移民轉正拿到正式居留是比較困難的。除非像當年密特朗和希拉克當選總統時那樣，實行一次大赦，大量沒有身份的“黑人”才能轉正取得合法居留。但這樣的日子什麽時候才能盼得到啊？

根據一些過來人的經驗，非法移民還有一個轉正的途徑，就是找一個法國人結婚，就可以獲得正式居留。但是，這樣的事情說起來輕鬆，一到具體做起來又談何容易？

三年來，嶽玲的同居屋發生了一些變化。原來是“四閨蜜”住在一起，平時各人做各人的工，各人的上班下班時間也不一樣，隻有晚上睡覺時可以有幾個小時的共處。

但是水往低處流，人往高處走。來法國的一些中國大陸移民，過了幾年，有了一定經濟條件後，總是會想辦法改善一下自己的生活條件和居住條件。金笑鳳因在溫州人聚居的街區找到了一份比較穩定的工作，每月的收入也穩定，為了離上班的地方近一點，她就在附近找到了一間出租屋，自己搬過去住了。陳明英因為認識了一位東南亞的華僑，為了約會、走動方便，不久也搬走了。這樣，原來四人同住的房子，就隻剩下嶽玲和李海清兩人了。後來她們倆商量，兩個人住比四個人住房租的分攤會多一點，但住起來會舒服多了，況且她倆也都有相對穩定的工作，每月多付一點房租也能負擔，於是決定不再找合租人了。

來到巴黎這麽多年，有了工作，有了固定的收入，居住也比剛來時相對舒適了些。但是至今還拿不到合法居留證，始終是嶽玲的一個心病。女兒一年一年長大，父母一年一年老去，自己卻不能夠去看望他們，更不能在他們身邊盡母親的責任和盡女兒的孝心。她也曾反複考慮過，要不放棄在法國爭取合法居留的努力，返回中國去算了。這些年中國也實行改革開放，大量的私人企業湧現，與過去比起來，找份工作相對也會容易些。但是再考慮，若就這樣回去，以後就不能再來法國了。現在在法國，好賴能找到一份工作，有一定的收入；如果回到上海，不要說很難找得到每月有一千多歐元的工作，就是連四千多人民幣一月的工作也沒有把握一定能找得到。原來與她一起從工廠裏下崗的不少女工，到現在還是賦閑在家裏。如果沒有工作，拿什麽去供女兒上學，又拿什麽去贍養父母？

反複地思量，嶽玲還是暫時放棄了回國的打算，決定繼續留在法國，咬咬牙再奮鬥幾年看情況如何。在法國生活雖然也是艱難，內心常常會感到極度空虛與寂寞，但靠自己的一雙手，起碼可以讓在中國的女兒和父母生活無憂。想到這些，嶽玲也就坦然了，人的命運自己很難控製，但是很多的希望，就在於再堅持一下之中盼來曙光。

嶽玲是每天下午二點鍾到陸佳瑩家上班的。剛開始時，她有點心急，怕路上會出現意想不到的事情，總是早早就從家裏動身出門。有幾次她提前差不多一小時就到了陸佳瑩的樓下。想想也太早了一點，嶽玲就到馬路對麵的一家咖啡吧去坐坐，喝上一杯咖啡，等差不多時間到了再上去。慢慢習慣了，後來，嶽玲總是提前一點到達陸佳瑩的樓下，先去喝杯咖啡，透口氣再開始工作。久而久之，嶽玲就喜歡上了咖啡，並且上了癮。每天不喝幾杯咖啡就像缺少什麽東西一樣。

布滿巴黎大街小巷的咖啡吧，同時也賣各種酒水以及各種咖啡，但是每天銷量最大的恐怕就是叫“expresso”的咖啡了。這種咖啡是用咖啡粉通過咖啡機的蒸氣打出來的濃度咖啡，容器是一個很小的瓷杯。喝這種咖啡可加糖，也可不加糖，小啜一口，有點苦味，但細細品味，又會有一股淡淡的清香。法國人有一個習慣，有空閑的時候，或朋友相聚，都會相約到咖啡吧，或坐或站，叫上一杯“expresso”就可聊上半天。這種咖啡，如果站在吧台前隻要一個多歐元，如果坐下來喝的話，就要二個多歐元。時間上沒有限製，隻要你願意坐，咖啡吧老板絕不會趕你走。一些退休的老人，自己一人在家覺得寂寞、無聊，往往就會到咖啡吧來坐坐，叫上一杯咖啡可以坐一、兩個小時，甚至一個上午或一個下午。在這個過程中可以結識一些朋友，談天說地，舒解心中的積鬱和煩躁。所以，你到巴黎的一些咖啡吧，總可以看到在一些角落的桌子旁坐著一些老人，他們坐在那裏，一邊喝著咖啡，一邊注視著進出的客人，尋找著可以聊天的對象。這些老人，你如果願意走過去與他聊上幾句，一般情況下，他一定都會很高興地與你聊起來。

嶽玲來咖啡吧次數多了，老板娘都認識了她。所以每次當她走到吧台前，不用說，老板娘就會主動地打好一杯咖啡送到她的麵前，同時也會順便同她聊上幾句。經過幾年的努力，嶽玲雖然沒有專門到學校去學習過法文，但是一般簡單的日常用語，她也能聽得懂，還可以應付幾句。平時講法文的機會不多，在咖啡吧喝杯咖啡，也是了解法國一般老百姓的生活和學點講法文的好機會。

常常來來喝咖啡，嶽玲發現了一個奇怪的現象。就是她每次來咖啡吧喝咖啡時，坐在咖啡吧靠窗的一張桌子上的一位留著絡腮胡子的老頭，總是盯著她看。有時還特意朝著她笑笑。出於禮貌，嶽玲也會報以微笑，向他點一下頭，用法文說一聲“您好。”

一次，嶽玲照例要了一杯咖啡，喝好後掏出錢包準備付錢。不料老板娘開口說：“不用了，米歇爾先生已經幫你付了。”“米歇爾先生？哪一位米歇爾先生？我不認識他呀，為什麽他要給我付錢？”嶽玲一臉疑惑地問道。老板娘笑著用手指了指坐在落地窗旁邊的那張桌子，嶽玲順著老板娘的手勢放眼望去，就是那位一臉絡腮胡子的法國老人，正朝著她慈祥地笑呢。說是老人，實際上看去也隻七十四、五歲的樣子。這位法國男子，嶽玲也注意到了，每天午飯後的這個時候，他總是來咖啡吧的，一般都是喜歡坐在靠窗的那張桌子，可以隨時觀看大街上的風光。雖然留有一臉的灰白絡腮胡子，但總是衣著整潔，還很濃密的頭發也梳得整齊而有亮光。嶽玲猜測他沒有退休前一定是一位政府部門的官員，或者是公司的高級職員。

嶽玲覺得有點不好意思。無緣無故，怎麽能夠接受一位素不相識的人請喝咖啡呢？於是，她對老板娘說：“我哪能叫他請客，還是我自己付吧。”說著，就把錢遞了過去。老板娘笑著說：“米歇爾先生都已經把錢付了，我可不能收兩次錢啊。”說完，就把錢退還給了嶽玲。那怎麽辦？嶽玲頓時顯得惴惴不安。這時，這位滿臉胡子的老人走了過來，很客氣地對嶽玲說：“你可能不認識我，但是我已經認識你很久了。近來你每天都來這裏喝咖啡，是住在對麵的那幢樓裏的吧。我也是住在那幢樓裏的，我們算是鄰居了，請鄰居喝杯咖啡總可以吧，也算我們認識了。”嶽玲見米歇爾都這麽說了，也不好再推托了，隻好一再地說：“謝謝，謝謝。”

傍晚，陸佳瑩回來的時候，嶽玲告訴了下午同住這幢樓的米歇爾先生請她喝咖啡的事。陸佳瑩聽後說：“噢，米歇爾我知道，我們是同一幢樓，但是不同的門進出。他退休前是法國電氣公司的一位高管，前幾年他的夫人去世了，一兒一女都已成家立業，各自住在外麵，目前隻有他一個人住在這裏。他是經常到各處旅行，來打發退休後的空閑日子。”

在後來的日子裏，嶽玲到咖啡吧喝咖啡的時候，當米歇爾邀請她坐下來與他一起喝杯咖啡的時候，她也願意坐一會兒，陪他說說話。雖然交談時半懂不懂，有的也聽不明白，但是加上雙手的比劃，大多的意思還是猜得出來的。這確實也是練習講法文的一個難得機會。

有一次，他們又坐在一起喝咖啡。當談到年齡問題時，嶽玲無意中說：“米歇爾先生，你其實一點也不老，我看還是很精神的。隻是你留了一臉的大胡子，看上去老了五、六歲。”“是嗎？”米歇爾雙手摸了摸胡子，眼睛瞪著嶽玲，很感興趣的問道。

嶽玲見他這副有趣的樣子，也就繼續半開玩笑地說：“那當然。留這樣的大胡子，一是顯老，二是顯得很髒。我想你每次洗臉時也不方便吧？不信你試試看，如果你把胡子都刮光了的話，一下子就恢複一個小青年的樣子了。”嶽玲話一出口，馬上就有點後悔了。覺得對一個認識不久的人說這樣直率的話，隨意評論別人的容貌打扮，可能顯得不夠尊重人家，於是立即補充說：“對不起，我這是開玩笑說說的，請你不要生氣啊！”米歇爾聽後“哈哈”大笑了起來，說：“你的提議很好，很好啊，我今晚回去就把胡子刮了試試看。”

第二天下午，嶽玲照樣在一點半就到了陸佳瑩家對麵的咖啡吧。推門進去，朝米歇爾平日習慣坐的那張桌子望去，一下子驚呆了，坐在桌子旁邊的米歇爾簡直換了一個人，原先一臉的絡腮胡子不見了，整個臉麵白裏透紅，遠遠望過去，哪裏像一個已經七十多歲的老人，說他是個五十多歲的中年人相信也不會有人異議。米歇爾看見嶽玲進來，連忙向她招了招手，同時還指了指他麵前的桌子。嶽玲走近一看，桌麵上已經放著兩個咖啡杯，靠近米歇爾一邊的隻剩下了小半杯，而嶽玲麵前的還是滿滿的一杯，正冒著熱氣呢。嶽玲知道這杯是米歇爾剛給自己叫的，心裏想，他還真細心。嶽玲坐下後，喝了一口咖啡，又仔細地看了看米歇爾，笑著對他說：“你還真的刮掉了你的胡子？不過說句老實話，沒有了胡子，你的模樣確實精神多了，看上去也幹淨多了呢。”米歇爾聽後，用手摸了摸下巴和臉麵，笑著說：“是嗎？不是你叫我這樣做的嗎。”

接著，他們又閑聊了一會。時間到了，嶽玲站起來要走了。米歇爾也站了起來，從他坐的椅子後麵拿起一個紙包，送到嶽玲麵前，對她說：“這是一包黑巧克力，味道不錯，是我上次到瑞士旅行時買的，送給你嚐嚐。”“哪怎麽行啊，這個我不能收的。”嶽玲搖著手說。米歇爾還是堅持將巧克力塞到嶽玲的手裏，說：“這是一點小意思，你不收，是不是不給我麵子啊？”互相推讓了一會，嶽玲見米歇爾態度這樣堅決，再推托，恐怕他不高興了，隻好接了過來，說了聲“謝謝”，就與他道別了。

後來的日子，他們也是常在咖啡吧見麵，聊天。時間久了，每次見麵時雖然話語不多，但是卻在不知不覺中成了無所不談的好朋友。嶽玲覺得米歇爾為人幽默，與他在一起閑聊，沒有什麽思想負擔，這讓她在巴黎單調的生活環境中，增加了不少樂趣。米歇爾隔三差五的，會帶來一些小物件送給嶽玲，如兩個牛角包啦，一條絲巾啦，等等。嶽玲也懂得禮尚往來，有時也帶來一些法國人不常見的亞洲食品和水果送給他，有些是到巴黎十三區華人食品商場買的，有的則是她自己做的。

不久前，適逢中國春節，嶽玲特地蒸了幾塊年糕帶給米歇爾，米歇爾當場就品嚐起來，一邊吃，一邊連聲稱讚“好吃，好吃”，並說對中國的春節也很感興趣。嶽玲就對他說，如果對中國的春節文化感興趣，可以去巴黎十三區的“華人街”看看。現在春節剛過，那裏華僑華人過節的氣氛還是很濃的。米歇爾早就知道巴黎有個“華人街”，但是從來沒有去過，就問具體在什麽地方，哪條街？嶽玲想了想，就對他說：“後天星期天我休息，如果你真的願意到那裏去看看的話，到時我可以陪你去逛逛啊。”米歇爾一聽嶽玲願意陪他去巴黎“華人街”走走，很是高興，就與嶽玲約定了，星期天由嶽玲陪同，到巴黎十三區的“華人街”去領略一下春節文化的風情。

巴黎十三區的“華人街”，實際上就是指“雪齊大街”（Avenue de Choisy）和“依物利大街”（Avenue d’Ivry）這兩條街。這兩條大街的匯合處再伸延下去，就是意大利廣場（Place d’Italie）。

星期天上午十點鍾，嶽玲在“意大利廣場”地鐵站接到了米歇爾，一起往兩條唐人街的方向步行走去。讓米歇爾感到好奇的是，從“意大利廣場”開始，道路兩旁的大樹上，隔一定距離就掛著一大幅用紅綢子做的巨大條幅，一麵寫著四個中文字，一麵寫著法文。米歇爾從法文猜想得到中文的大概意思。都是一些節慶的賀詞，如“春節快樂”、“身體健康”、“吉祥如意”、“普天同慶”等等。米歇爾一邊欣賞著，一邊對嶽玲感歎道：“誰出的這個主意，真的很不錯。大紅條幅在樹上一掛，節日的氣氛就顯示出來了，很是喜慶。再則，一邊用法文，一邊用中文，體現了法中文化的交融，不錯，不錯！”

一路走來，道路兩旁各色各樣的店鋪幾乎都是寫著醒目的中文字招牌，一看就知道是華僑華人經營的商店。沿途來來往往的人群，近半數也是亞洲人的臉孔，米歇爾對嶽玲說：“怪不得大家叫這裏是條‘華人街’，真是名不虛傳。”走了“依物利大街”，又逛“雪齊大街”，還買了一大袋亞洲食品，米歇爾已經顯得有點累了，一看時間，都已十二點多鍾了。於是米歇爾對嶽玲說：“該吃午飯了，我們找一家中國餐館吃飯吧，順便也可以休息休息。”嶽玲問：“你要到哪一家餐館啊？”米歇爾抬頭往道路兩旁掃視了一下，用手指著前麵的一個餐館招牌說：“我們既然在巴黎‘華人街’吃中餐，那就去這家‘中國城’餐館吧。”於是他倆踏上電動樓梯，走進了“中國城大酒樓”。

這是一家可容納二、三百人同時用餐的大飯店，餐廳裝飾很有東方風情，一麵牆壁上畫著一幅巨大的中國畫。這裏的座位也比較寬敞。米歇爾就選了靠窗的一張兩人座的桌子坐了下來。嶽玲知道米歇爾喝咖啡也好，吃飯也好，都要挑靠窗的桌子，這是他的特別愛好，喜歡明亮、喜歡視野開闊。

米歇爾拿著菜單，翻了翻，不知點什麽菜好。嶽玲說，“今天吃飯隻有我們兩個人，不要點太多了。但既然來中國餐館進餐，那一定得點有中餐特色的菜。”於是她建議，叫了一份燒鴨，一份椒鹽蝦和一份紅燒豆腐，還要了一份廣東炒飯。每一道菜上來，米歇爾都吃得津津有味，連聲稱讚說好吃。

這一頓中餐，米歇爾吃得十分開心，也第一次領略了巴黎“華人街”的風采和繁華。在分手的時候，米歇爾對嶽玲說：“很感謝你今天帶我來華人街，吃了一頓美味的中國餐。下次有機會去中國旅遊的話，像今天一樣，你能陪我去嗎？”嶽玲見米歇爾高興，也就隨口答道：“好啊，你如果要去中國玩，我一定陪你去，我會當一個好導遊的。”嶽玲嘴裏這樣說，心裏卻暗笑地想：按目前的情況，我怎麽能陪你去呢？到現在為止，我連法國合法的居留證還沒有呢。萬一出去了，就不能再回法國了。這些你哪裏會知道啊！

嶽玲每天按時去陸佳瑩家做工，也常常到對麵的咖啡吧喝杯咖啡，這樣，也就能常常與米歇爾見麵。有時打個招呼，聊上幾句；有時也坐下來與他說笑一會，向他介紹中國和上海的一些風土人情。好多時候，嶽玲詞不達意，講不清楚她要表達的意思，隻能用手反複比劃，或者用筆在紙上畫圖來表示。不過，米歇爾卻總是很有興趣地聽著，一點也沒有不耐煩的表現。這讓嶽玲感到一份安慰。因為到了法國後，她還沒有真正與法國人有過什麽交往。就是這麽一個偶然的機會，讓她認識了米歇爾先生。在與他的交往過程中，嶽玲覺得他平易近人、和藹可親，與他聊天可以舒解一點在異國寂寞的心靈，可以得到一種長輩關心小輩的親切感。

在與陸佳瑩聊天時，嶽玲也將與米歇爾交往的事說給她聽。陸佳瑩聽後，開玩笑地問她：“你是不是喜歡上他了？法國人是很浪漫的，在你們的來往中，他有沒有也表示喜歡你，說過愛你之類的話？”嶽玲聽後，羞澀地說：“佳瑩姐，你不要開我的玩笑了，你想哪裏去了。我願與米歇爾先生來往，隻是覺得他人不錯，有紳士風度，待人親切，我與他聊聊天，也可以學學講法語而己，哪有什麽愛不愛的事啊。”陸佳瑩聽後，哈哈哈地笑了起來，抬頭想了想，就對嶽玲說道：“你與他相愛也沒有什麽關係啊。他目前不是單身一人嗎，你也是單身，兩人相愛是正大光明的事情。在我看來，關鍵是你了，米歇爾已七十多歲了，年齡偏大了點，如果你們相好了，再過十年，他就八十多歲了，到那時，那得要你來服侍他。這可是一個實際的問題。不過話說回來，如果你們真的能走到一起，辦個結婚證，那你的居留問題也不是就解決了嗎，你說呢？”嶽玲聽後，沒有接佳瑩姐的話，一笑了之。她知道，現在來談論這些事，為時還太早。