5 小河邊
小河裏一直流淌著那麽幽暗的水，源源不斷地，頗有種悠遠古老的氣息：舊屋深巷，灰磚頹牆。
房屋低低矮矮、密密集集地分布在這一片地域，一條長長的小河穿過其中，迂迂回回不知通向了何處。對於一個五六歲的孩子來說，真正能深刻記在腦海裏的東西太少，所以永遠不知道這條小河的真名，又或許它根本沒有名字。
在後來依約的回憶裏，便模模糊糊地把這地方叫做“小河邊”。
小河邊居住了一大群人，他們住在不算高的舊樓上或低矮的老院裏，破窗戶上晾曬了一排排陳舊泛白的衣服，在烈日的焦灼下，夜裏遺留下的腐爛氣味都將消失殆盡。
他們，我都不認識，卻又無比親切。
我冥思苦想，無論如何也想不出他們與我們有何交集。
推開鏽跡斑斑的鐵門，便是一個簡陋的小院，通過院內左邊的樓梯爬上去便是二樓，住著房東。父母住在一樓，是與他人合租的，廚房共用。
清晨還很早，到處都已醒了，遠處傳來工廠機器發出的低沉嘈雜聲，他們或都習以為常了。
媽媽帶著妹妹，拉著三輪車去小河邊外的大菜市場賣幹雜；爸爸帶著我去他上班的公司，他把我放在自行車的後座上，第一次做自行車，我露出一臉新奇與興奮。
左邊是小河，右邊靠著深冷的舊牆，自行車沿著小河邊上的這條窄窄小路穿行，一個不慎，真怕掉進了那幽深的急流裏。
這些冰冷的牆壁似乎隱藏著某個古老而神秘的傳說，看一眼就攝人心魄。
我緊緊抓住爸爸腰際的衣服，居高臨下地看著那條流動的小河，我好像也快速地流動起來了。
我無意識地把腳踩在後輪子上，忽然低低抽噎了起來，一種莫大的恐懼席卷而來，我隻顧著哭。
爸爸停下了車，當看到我的腳時，一臉驚恐。
我的一隻腳被卡在了輪子裏，鮮血直流。
爸爸立馬把我背回去，媽媽此刻剛要出門，她用舊棉花和舊衣布替我包紮了傷口。
炙熱的陽光每天都烘烤著整個小河邊，連角落裏的野草們都似病懨懨的，趿拉著它們幹癟的葉子，一任灰塵撲了上去。
一連幾天我一個人呆在家裏，蹲在木門處的小水溝邊。
跨過小水溝便是院子中央，院子右麵靠牆連接二樓的外設樓道，有些年代了，灰白色的護欄上攀爬著幾條幹涸的裂痕。
樓上總是出現奇奇怪怪的頻繁走動聲。那個大男孩又下樓來了，傻乎乎的體型，這次他什麽也沒穿，在女人的指引下全身**著坐進了鐵門處的浴盆裏，旁若無人地洗起了澡來。
某種莫名的排斥感在心中一閃而過，我把視線轉向近前的地麵，然後悄悄溜進了房間。
“媽媽，爸爸今天又去打牌了！”
從爸爸的搬運公司回來後，我小聲地向媽媽打小報告。
“小石，這是你的女兒啊，好乖巧的一個孩子。”
爸爸把我帶到搬運公司後，一位上了年紀的阿姨招呼道。這已是很多天後的事了。
她滿麵笑容地看著我，說著就把手中的一小袋東西遞給我。
在此之前我從沒吃過，也不知道那就是紫薯條。
這位阿姨把我帶到公司會客廳的外麵，我獨自在附近玩；爸爸則跟著另一群穿著同樣工作服的人離開了，他們說著一些關於打牌什麽的玩笑話，我卻當真了。
小時候總是對這些事情懵懵懂懂。 那麽遙遠的記憶，任誰回想起來都是模模糊糊的了，又或者根本忘記那部分回憶了。
“不能靠火車太近，火車是會吃人的。”
在聽得一聲長笛後，火車風塵仆仆地駛過，壓過帶有油漬的鐵軌，灰與油混合沾染，日日夜夜的喧囂與嘩噪，不知已過了幾年還是幾十年，使得火車交匯的這一地域散發著一種末世頹廢的氣息。
我和阿妹一直拉著媽媽的手，站在火車軌道對麵的馬路上，看著一列列的車廂駛過，歡欣鼓舞，似是永遠也看不夠，永遠也不想走。
對於小孩子來說那種荒涼感是不會真切體會到的，孩子們隻是喜歡無數火車交匯而過時的熱鬧場景。
不記得去看過幾次火車了，但每次都戀戀不舍。
最後一次是在夜晚，媽媽帶著我們選購地攤上的廉價衣服。
因為，過幾天我就要回外婆家上學了。
行走在火車附近的地攤之間，推車賣小首飾的、地上擺了一排排童裝的、賣涼鞋皮鞋的。
在媽媽的決定下，我們買到了衣服。至於是什麽樣的衣服，我還沒有自我判斷的能力，也不會主動說出自己喜歡哪類服飾，我總是膽小，其實我根本不知道自己喜歡什麽，隻能憑著媽媽的感覺和喜好去接受它們。
媽媽買什麽我就穿什麽。
我就那樣安靜地站在旁邊，看著媽媽挑選衣服，不時露出靦腆的神色。
從旁邊那條洞子裏穿過後是擴展開來的大馬路，汽車駛過，灰塵撲麵。
我們站在路邊昏黃的燈光下，等著爸爸。
那朦朦朧朧散發著灰塵的光線，照在寂靜的寬敞道路上，前方空無一人。
多麽像大漠黃沙中蒼老滄桑的天地，從高空俯視那渺小的人兒，多麽可憐又可愛。
本是夏季的夜晚，卻平添了幾縷秋的蕭索，深夜最冷，而人心最熱，孩童無牽無掛、無煩無惱。
——等了許久。
我和阿妹在大馬路邊踱著步：來回從馬路右邊小步行至左邊，心裏默默數著走過的步子。
隻見拐角處，爸爸騎著自行車的身影出現，給這蒼涼的夜色添上幾許人間該有的溫暖與熱忱。
一人一車一影，行走在城市邊緣昏黃的燈光下，遠處，有孩子們在等著他回家。
簡陋的出租屋裏，媽媽坐在床邊擺弄著針線活，為我趕製了一個紅布小書包。
這晚，吃了魚肉，我和阿妹興奮地在**跳躍，陳舊的床單無比親切，即使過了十幾年，這樣的感覺依然存在。
第二天夜裏，爸爸把我送回了家。
雨後的鄉間小路，處處積著水窪，月光照著的路麵，泛著明亮之光。
“走暗的地方。”爸爸遙望落在外婆屋後的山坡頂上的月亮，拉著我的手說。
我先隻管亂踩，這會兒小心翼翼地避開光亮水灘，小手緊緊抓著爸爸的大手。
外公外婆滿臉堆笑，看著從夜色中走回來的兩人，連忙燒火煮麵條。
夏夜裏溫熱的心，新鮮的一切。
他們一定等了許久。
天剛擦亮時，我還在感受著枕席的清涼，爸爸已啟程去往工作的路途……