4 清泉石上流
春風拂麵的日子，我和哥哥一道行至小河邊，捉蝦抓螃蟹，看掉魚鉤沒入深水，泥巴顏色的水裏，倒映出女孩稚嫩的小臉龐。
哥哥赤手伸進泥裏，不多會抓起一隻蝦，裝進水桶中。
“阿泉，你看——”
我脫下涼鞋，光腳站在水漫過的青石板上，幽幽涼意傳進體內。
我已六歲，住在爺爺奶奶家。門前有條小河，是一個名叫“清水水庫”分支下的一條蜿蜒小河，經過家門前，延伸到山的另一邊，經過鎮中心學校操場外，那河叫作“小清河”。
夏日午後，我從河邊回來，手上拿著洗幹淨的衣服，獨自爬到樓頂，把它們晾曬在竹竿之上。
烈日焦灼下的小樓頂，幹燥分明，影子裏散發著陽光的味道，與剛才經過的陰暗森冷樓道形成對比。
“小泉，我們去那邊躲迷藏。”
我從護欄花型圖案鏤空的洞裏向下望去，樓下一個和我年齡相仿的女孩喊道。
從門前池塘邊，從池塘邊的枇杷樹下，從青草長滿河水漫道的窄窄河邊小路穿過，相約而來的幾個同齡孩子直奔那間無人居住而柴草堆滿的屋，無意中又竄進別人家的豬圈，聽豬兒拱著門叫個不停，也偷溜進黑黢黢的廢置小屋，堆滿了也許是潮濕的柴草，嚇得孩子們一溜煙跑了出來。
同村有個女孩，叫小莉，和我幼兒園同班。
每日清晨，小莉總是先來到我家門外，站在小路邊向位居高處的我家屋子方向大聲喊:“小泉——小泉！你起床沒有？我在下麵等你一起去上學。”
突然有一日，我從夢中醒來時，外麵亮橙的天光照進我那間陰暗潮濕的靠山小屋，我立刻竄出去，經過奶奶的屋子，看見爺爺奶奶正熟睡，我心急如焚地推開堂屋正門，看見明亮的天邊、紅紅的太陽，已沒有了天地初醒時的清涼之意——時間怕是很晚了，上學要遲到了！
我越想越著急：小莉為什麽沒來喊我呢？她是不是先去學校呢？
我看著太陽已然升起許久的明晃晃的天，心中訝異，不知如何是好。
奶奶也是剛醒來，被我驚醒的，她見我這般焦急，滿臉自責地念叨：“今天睡過頭了，不要著急，飯一會兒就煮好了。”
奶奶手忙腳亂在廚房忙碌，弄得一臉柴灰，燃盡了的灰色柴火碎屑從炤洞口飛出來，落入鍋中白米飯上。
我隻想著自己醒來晚了恐怕要遲到，一看見如此天色就不斷地對奶奶嘀咕埋怨，好像犯錯的是奶奶：為什麽不早點喊我起來嘛！
我並沒在意奶奶已經開始煮飯了，我拿著書包就開跑，從石階跑下去，站在小路邊岔路口遙望遠處村裏頭是否有小莉的身影。
沒有。
便不管小莉了，我瘋狂地向對麵的大公路跑去，大公路是去中心學校的必經之路。
等跑到大公路上，我突然停下來，覺得不對，我望著遠處近處皆無一人，心想著自己這會兒才去，無論如何都是遲到了的，還不如不去了。
我掉頭往回走，邊走邊想：我今天遲到了，又逃學了，我已沒有臉麵再去上學，我以後都不去學校了！
心虛地走回家，我對爺爺說:“我不去讀書了。我都遲到了，我不想去了。”我發著小家子脾氣，暗指自己沒有早起是爺爺奶奶的不對。
爺爺順手拿起桌上的筷子就向我打來，我哇哇地哭起來，乖乖地趴在桌上吃飯。
也許爺爺打得很輕，但在單純不懂事的孩子看來，那輕輕的一敲可能是重重的一擊，以至於輕易就哭起來了，止不住的淚水，淌過臉頰，流入碗中，鹹鹹的，抽噎著鼻子，細致地一口一口連同淚水也吞了下去。
吃過飯後，我被逼無奈隻得再次去往學校，走在路上天已大亮，究竟是如何走到學校，之後到了學校又發生了什麽，竟已忘記了。
會不會被同學們嘲諷，我也不記得了。
小莉後來再也沒來喊過我，我不知道她去哪兒了，我也沒去找過她。
“一定要讓泉娃到老家讀書。”去年夏天開學前，爺爺就對我的外婆說。
雖說是商量，話裏話外不可置否的意思很明確。
夏末，外婆隻得把我送到清水村，在老家讀幼兒園。
雖說清水村裏也有一所小學，但爺爺仍把我帶到鎮中心學校去報讀了幼兒園。
鎮名為竹山，周圍小山坡上多種有竹。
竹山鎮中心小學到老家的距離和到外婆家的距離相差無幾，隻是方向相反。
我一直以為老師並不在意我，我不合群也不會和同學交流，總是一直默默地坐在教室裏。
這樣的場景想起來是模糊而遙遠的。
已經成為過去的東西，當然是可以隨便杜撰使之真實，誰也不會去辯其真偽。
所有人都覺得無關緊要不值一提了，除了自己。
期末，老師吩咐我剪紅花，和另外幾個同學一起。
我擔憂地照做，生怕剪錯了。我預感到自己應該不會得到紅花，那一瞬間很失落。畢竟是替別人剪的，我便以為剪紅花的人不會得到紅花。
幾天後，我收到了老師發給我的小紅花，我愧疚地拿著小紅花：我自覺成績從來不好，不配收到獎品。
我小心地觀察周圍同學，皆是他們看向我的崇拜神色。
“爸爸，你看我的小紅花，老師獎勵的！”新年我還是把小紅花別在胸前，站在爸爸麵前炫耀自己的成果。
“我幼兒園成績可好了，還得到過大紅花，爸我還拿給你們看過耶……你們忘了嗎？我可記得清清楚楚呐！”長大後我偶爾調侃起小時候的往事，那些故意誇大的話語流利地從我口中說出，連我自己都忍俊不禁呢。
“等會我們要去對麵那邊吃飯。”傍晚奶奶指著河對麵對我說，我正想說為什麽，隻聽得河田對麵山腳下的院子裏傳來哀樂之聲，令人心頭不快。
我心裏一震，仿佛明白發生了什麽事，即便沒有人真實真切地告訴過我此類人世再尋常不過的生離死別，我潛意識裏仿佛已自行定義了此種模糊的概念，隻覺得可怕。
已是深秋時節，冷風蕭索，那戶人家卻一味地熱鬧，孩子們嬉戲打鬧，為難得一次的盛宴高興，大人們飯桌上一直喝酒談笑不間斷。
這樣的日子，往往隻有最親近的幾個人才會為之悲痛落淚吧，也往往最悲傷的人總是隱匿在角落裏，也許在看不見的地方，有人潸然淚下。
我獨自坐在一角，看著周圍的人，看著奶奶忙碌幫忙的身影，六歲孩子的心頭突然泛起一股莫大的悲傷:也許有一天，奶奶也會……
我害怕起來，怕那一天終會到來。
六歲的冬天異常寒冷，我睡在裏頭靠山坡靠後院的房間，奶奶睡在外間靠廚房的屋子。
裏間和外間通過一扇門連通，一人睡覺的我總是怕冷。
“把被子蓋緊，不要動，身體自然就暖和起來了，越動隻會越冷的。”奶奶邊掖著我頸邊的被子邊說。
我隻得不亂動了，眼睛骨碌地望著床頭上方。
奶奶拉了拉門口的燈繩，一瞬間燈光暗了下去，我被籠罩在黑夜裏。
床頂擱置的棉絮影子，床四周冰涼的木頭架子，窗外黑黢黢的夜，那是通往山上的夜，無盡的夜，眼睛裏還能看見剛剛熄滅的燈的餘光，有時候連關燈後屋子裏細微的莫名聲響都聽得見，有時候會覺得那帶著詭異冰涼的氣息。
我緊閉著眼睛控製著神經，生怕腦海裏無意識地空想下去。
隻是腳異常地冰涼，幼小的我一個人無論如何也是無法在寒夜盡快溫暖起來的。
寒冬的被子剛睡下時是冰涼的，呼出的氣息凝固在鼻尖也是冰涼的，臉頰和小手都是冷冰冰的，人寒顫不已。
料是奶奶知道我的冷顫，便夜夜挨著我睡，躺在床的外側，我則安分地睡在奶奶身邊，盡管思緒無邊，也不再擔憂恐懼。
也有時候，關燈後的夜，我突然不敢看向睡在外側奶奶的臉，卻隱約從漏進窗的朦朧月光窺見奶奶躺在我身側的影子，黑暗中龐大的一團，讓我竟有種陌生抵觸之感，我產生這種想法的時候我一動也不敢動了，連呼吸都試圖放得很輕很輕，害怕擾動了身旁熟睡的奶奶。
那一瞬間生出的過去從不曾有的感覺是奇怪又詭異的，對此我心中總是愧疚：過早地預料未來的離散與敗落，畢竟是不好的，自取煩惱。
小時候隻是偶爾掠過腦海的詭異想法，直到長大後才頑固地在腦海裏生長盤踞，以致我時常過多地擔憂未來，懷想逝去的過去，整日心神不寧，常常憂心忡忡。
這也許是一種癮，戒也戒不掉。
從一處聯想到另一處的意識流思緒，即便是再沒有直接關聯的兩段回憶，也能在遙遙兩個不同的時空中找到些許相似，不知不覺就被串聯起來了。
那時候在腦海裏萌芽的模糊想法，並未在我腦海裏停留太久，隻是一轉背天明之後，隨著小孩純真稚氣的天性，在日光下漸漸盾於無形。
對一個小孩子來說，能記住的事日後回憶起來終究是模糊而夢幻的，盡管摻了些許雜質。
小豬仔的叫聲冷不防傳進屋裏，一個勁兒鑽進久居在家的我的耳朵裏，尖細慘烈，著實令人討厭。
來年春季，階沿外豬圈裏的那頭黑母豬生下了一堆小豬仔，家裏請了一群人來，拿著刀拿著針，豬仔的叫聲接連不斷發出，傳到河田公路對麵。
“那些小豬好可憐，被人捅了一刀很痛苦吧，不然不會叫得那麽痛……”兒時的我不懂，不由得痛恨那些人。
這時節正好我生麻疹了閉門不出，我總是一個人呆呆地坐在床沿上，什麽也不做，不能吹風不能曬太陽，所以不能出門，連屋子裏的燈都少有打開。
新年後剛出去工作不久的父母聽聞我生病，馬不停蹄地趕回老家，一臉焦急。
愁眉的爸爸給我帶回來一袋平日從不曾買的水果。見我並無大礙，第二日又匆匆趕回城裏上班。
如此匆促來去，我隻記得那袋新鮮的水果，還有爸爸緊皺的眉頭。
“小泉，小泉……”隱約有女孩的聲音從窗外傳來。
我從我屋子裏那扇靠山窗望出去，看見小蘭正從隔壁伯伯家嵌有鐵條的窗裏探頭喊我的名字。
小蘭的爺爺和我的爺爺是親兄弟，兩家人的房子相依而建，我從右望過去便看見小蘭家的窗。
“到我家來玩吧？”
“我不能出門。奶奶叫我不準出去吹風，不能見陽光。”
我已近半月獨自待在房間裏，在躲避日光的這段時間裏，每頓隻吃白米飯或糖飯，貧乏單調的生活，使得我說話有氣無力。
“泉娃，小蘭來找你了。”山坡上勞作回來的奶奶，站在廚房外水缸處，舀水朝沾滿泥的雙腳潑去，和著嘩嘩的水聲，屋子裏傳來奶奶粗獷的喊聲。
“快進去吧，泉娃在裏麵，她一個人也不好玩，你來正好有個伴，你們倆一起玩嘛。”
我跳下床走到門旁等待，然後我倆一起坐回床沿上，我怕把病傳染給小蘭，隻得隔開一小段距離坐著，至於一起說了些什麽，早已忘得一幹二淨，隻記得時光裏並排坐在床沿上，兩個靜默的小小的背影。
站在豬圈門口張望，已是病好後的事，我看著裏麵的小豬仔還活著，天真快樂地拱著門大口吃著槽裏的食物，鬆了一口氣：也許豬仔長大之前都是要經曆那麽一段痛苦的，大人們之所以那麽做想必是有緣由的。
小孩子是不必多問的。
後來某一天，我站在門外池塘邊，濃烈的陽光照著大地照著我，忽從河田對麵傳來，小豬兒們慘烈的叫聲，和那日相似的痛苦聲音，卻和那日的感覺不一樣了，我頓覺自己也處在鮮活真切的世界裏了，那聲音是久遠而親切的，連接著過去與未來。
坡道上的皂角樹，春來發出一樹新葉，嫩綠清幽，佇立在雨後濕潤的青瓦上方。
從石頭鋪就的坡道爬上去，沿著鮮綠小徑長滿了像木耳一般的地衣，其上覆著粒粒晶瑩的水珠。
這些東西是可以拿來吃的，奶奶對我說。
坡道之上到處是“木耳”，頭頂的柏楊樹遮擋了天空，時不時在晨風中也滴下幾粒雨珠，落在我的發梢、衣袂間。靠近高高的土埂處柑橘樹下也有一泓山泉，夏天總是從石頭夾縫裏流出清涼的泉水。
我跟在奶奶身後，從左對麵越過墳墓夾道的小路，一望無際的苕藤出現在眼前，綠油油映襯著青翠柏楊並與水色天空融為一體，掐一背簍長長的紅苕尖，沿著泥濘的淺草徑，繞到山的另一麵，直到鞋底沾滿新鮮的泥巴，露水分明沾濕了褲腳，我終於站在一塊新翻過的土地旁。
我蹲在路邊，隨處可見的水窪裏，小蝌蚪一團團信自遊來遊去，水中細草葉微微搖動。
身後是山的更高處——那時的我從未去過。
記憶斷塹，景色變換，我看見小孩子們乖乖地結成一排走在公路上，跟在老師身後。春雨後幾日，地麵早已幹卻，陽光怡人，眺望青翠蔥蘢的山野，綠意漸次加深，路邊傳遞著孩子們幹淨爽朗的笑。
春遊的隊伍，從鄉鎮學校到水庫之上，經過了我家對麵的大公路。
一群孩子在水壩上嬉鬧追逐，陽光的影子於水中悄然浮動，不多會便要日落西山，一天的美好時光不緊不慢地過去。
在水庫上盡興玩耍歸來，我帶回了一小把老師分發的瓜子，還有幾個糖，揣在兜裏，一個也沒吃。
“奶奶——奶奶你在哪裏？”站在門口望著台階之上半閉合的門，我興奮地大喊。
隻聽得幾聲“誒！誒！在這裏！”的答聲從沿村路向裏的方向傳來。
我慢跑著向聲音方向尋去，在那塊蔬菜田裏邊，把兜裏的瓜子和糖遞與在果樹下忙碌的奶奶。
水庫距離我家有很長一段距離，我跟著奶奶，奶奶背著麥子，到水庫附近的農機場打麵粉。
拖拉機的聲音，飛馳而過。
小清河下遊有大孩子們拿著釣魚竿靜坐水草邊，悠閑曬著夏日的陽光。
趁奶奶在幽閉的農機場久未出來，裏麵彌漫的麵粉味道，使得我一個人鑽了出來，觀望路途經過的小廟供奉著幾尊灰塵撲滿的塑像，趴在村小學的門口窺視裏麵活潑跳動做著遊戲的孩子，路邊小賣部的老婆婆酣睡著下午覺。
幹燥的日光下，傳來奶奶歇斯底裏的喊聲“泉娃！泉娃！你在哪裏？！”恍若隔世的夢幻，從另一世界傳來的遙遠回聲。
濃烈炙熱的陽光，總是給人帶來恍惚的感覺，特別是午後將醒未醒之際，刺眼的陽光，渾然如夢。
我應聲而答，早已從水壩之上沿著小清河向下走入茂密如人高般的水草邊，跳下小石橋，躲蔭涼去了。
奶奶給我裝了一瓶白開水，千叮萬囑說：“不要把你的水拿給別人喝，要是別人有病，會傳染給你的。”
夏天的午後，奶奶總是給我裝一杯剛燒開的水。
“我喝一口你的水。”同桌拿著我的水瓶說，在我還沒應口前已開始喝了。
我謹遵奶奶的叮囑，可我不懂拒絕。
被同桌喝過的水，一直放在桌子上，我再也沒喝。
幼兒園小班結束後的夏季，我每天跟著奶奶到山坡上幹活，吃玉米杆，挖土地瓜，到對麵山坡頂放羊，被苕藤困住絆倒。
西瓜熟的時節，我偷偷跑到山坡上被我盯上已久的西瓜地裏，由於別人在西瓜地邊搭建了帳篷日夜守著，我三番幾次無果而歸。
“你看，就是那個人！偷我們家的西瓜！”
放學回家的路上，迎麵走來的兩個同齡女孩，露出極為不屑的神色指著我悄聲議論，我幼小敏感的內心像遭受了巨大的刺激，發誓再也不去偷別人家的東西。
外婆來清水村接我的時候，我躺在囤積的幹燥苕藤堆裏睡著了，炎炎夏日裏身上還裹著冬天的厚棉絮。
外婆站在門外路邊喊“小泉”。
睡意朦朧中我一個激靈從豬草堆裏蹦起來，沿著階沿跑下去，衝到久未見麵的外婆身邊，渾身邋遢不成樣子的我緊抱著外婆，突然哇哇地哭了出來。
一年的時光，就這樣過去了，小孩子的心裏，是不怎麽帶有傷感的。
後來人世變遷，回想起來，原來待在老家最久的日子不過一年，再後來回老家的日子零零散散，有時或無，關於老家最多的記憶停留在了六歲那年。