6 深山的聲音
拖拉機轟動油門的悶燥聲，從大公路蜿蜒的盡頭遠遠地不疾不徐地傳來，久違的聲音久久不息。
從鄉村小賣部對麵，穿過拖拉機駛過的大馬路，沿著分岔的小路一直走進去。
村莊最裏頭山麓之下便是外婆家。
我悵然若失地跟在外婆身後，還在想著剛剛在小賣部一眼瞥見的那塊麵餅兒。
我想要那塊餅兒。
拉著外婆的衣角，我不露痕跡地張了張嘴，仿佛已經預知到外婆不會同意買零食，想要說的話始終沒有說出口。
開學這天新學校裏很熱鬧。
小小的山村學校，處處是奔跳的野孩子。
就在昨天，爺爺還爭著帶我到鎮中小學報名未遂。
我站在幼兒園的門口，看著爺爺極力地勸說老師以讓我直升一年級。
爺爺的固執絲毫沒有讓這位年輕女老師做出讓步。
“必須把大班讀了才能升一年級！”
老師板著冷冰冰的臉，義正嚴辭不同意。爺爺氣得也隻好轉身留下漸行漸遠冷冽憤然的背影。
我的成績並不出色，隻能維持中等，是不下滑不拉後腿的角色。
——沒有天賦與才能就不該被列為特例。
——冰冷的現實，時常也在小孩子裏的世界上演。
爺爺把這種“冷遇”轉述給了當天同到鄉中心趕集的我的外婆，趁此機會，外婆說：“讓小泉到那邊去讀書吧。我去跟那邊村小的老師通融通融，看能不能直接讀一年級。” 就這樣，從一開始就一直固執想讓我留在老家讀書成長的爺爺居然答應了，讓我去了外婆家。
開學前一天，外公外婆帶著我來到村小學，找到了校長和一年級的老師。
“……她在老家生活，衣服都沒穿周正過，髒兮兮的，大熱天還蓋著棉絮呢，所以我們把她弄過來讀書……她在那邊是讀完了幼兒園小班和大班的，這娃娃成績很好。” 外公麵不改色地說著謊話，希求能得到老師的理解和同意。
在外公的三寸不爛之舌和該村擁有的威望以及良好的人緣下，我順利跨上了一年級這個坎。
後來，我總是擔心會不會被別人識穿未讀完幼兒園的小陰謀。
報名歸來，我跟在外婆身後，我希冀著外婆能主動給我買零食，可是沒有。
我苦苦念想了好一會，也就作罷了。
因為，我也從沒看見外婆買過或吃過零食，那時的生活本就拮據。
我跟著外婆回到家，位於小棗村的最裏頭，山腳下。
院壩斜對麵的那幾間屋子，是三四歲時候和晴姐姐碧姐姐捉過迷藏的地方，地皮換了主人，正在被拆掉重修。
三四歲的時候，依稀記得，我站在一間堆放雜物的小屋門口，準備進去尋找躲藏起來的晴碧兩姐姐，當觸及到從裏而外散發的陰暗潮濕的空氣，我瑟縮著小小身體不敢踏入，與她們的記憶僅僅定格在此處。
我跨過水溝，來到廚房柵欄邊，靜靜地看著被拆掉的一切。還有新搬來的風哥哥一家。
風哥哥一家從此在我那時所站之處修建新屋，以前的零散小木屋沒有了，隨之而來的是一座水泥小樓，樓下兩室一廳，樓上是寬敞的壩子，以供晾曬穀物。
晴碧姐姐家搬遷去了城裏。再後來，至今也沒有再見過。
許多年後的今年，年初我受傷呆在鄉下，清明節掃墓，兩架小轎車開進了村莊，停在外婆家的外麵，我聞得聲音，聽著走進外婆院壩裏的一行人說：“我們從那邊山坡上才下來的，路過幺娘這，進來看看。”他們說著也把兩提補品核桃粉以及一箱牛奶遞給我外婆。
他們與我外婆這位嬸嬸敘舊。已是多年未見。
“鄒晴鄒碧回來了嗎？”我外婆問，然後準備去燒火煮飯。
“都回來了，我們待會就要走，不麻煩幺娘您去煮飯了——真的不用了，我們坐一會就會回去的。”他們的家早已是破爛不堪的了，他們打算匆匆祭祀完祖宗就開車回城裏。
“我們鄒晴鄒碧都結婚了，生了孩子晚上要換尿布照顧孩子會很麻煩的，所以我們等會就會回去。”他接著說。
我呆在裏屋裏，由於疼痛隻得躺著，聽著他們的談話，想著多年未見的晴碧兩姐姐，我掙紮著走了出去。
“這位是……是不是五妹的大女兒，好像叫大泉是吧？”
“嗯。”我點點頭，並未看見晴碧兩姐妹，她們都在外麵的車子裏麵等著，並未進來。
“是你舅舅和舅娘。”外婆連忙告訴我稱謂，在這個村莊裏，曾經很多人都是我的舅舅和舅娘，他們是我外公的侄兒侄女們。
“她是怎麽了，怎麽身上綁著綁帶？”舅舅問。
“騎車摔倒的，摔倒田地裏去了，把鎖骨摔斷了。”
“怎麽那麽不小心？”
“我叫她不要騎車，她不聽。”
我在一旁靜靜地聽著，然後一個人走進廚房，坐在炤前的小板凳上。
“五阿公呢？”
“去街上打牌呢。他愛打牌。”
“人活到這個歲數了，就該是好好享受，你們就不要種土地了。”
“很多年都沒種土地了，你看嘛，就隻在院壩外麵栽了點菜，以後不用去街上買。”
……
我聽著外婆他們的談話，也聽到外麵晴碧兩姐妹他們的談話，一股說不清的冷淡浮現在我心頭，我已經沒有特別的期望想再見到她們。
“爸，什麽時候該走了？”其中一個人喊。我不知道是晴姐姐還是碧姐姐的聲音。
即便是我走出去喊一聲“晴碧姐姐”，她們也至多像他們父母一樣說“唉，這是小時候一起玩兒的小泉嗎，都長這麽大了，我都認不到你了”這樣的客套話，然後便再也沒有然後了。
從談話到離開，我一直呆在廚房裏，積攢著我那莫名的思緒。
新居住在外婆家斜對麵，那個大垃圾坑旁邊的新房子裏的風哥哥大我三四歲，也是我的一位表哥。他的爸媽是我的另兩位舅舅和舅娘。
我讀一年級的時候，風哥哥早已是個半大的早熟孩子，同我一樣在小棗學校讀書，他是四年級的學生。
第一次走進教室，我茫然無措像一個走失的孩子，看著其它的孩子興奮地玩鬧說笑，我一個人安靜地端坐桌前，時不時露出臉紅的羞澀。
我不知如何和他人搭話。
“你和小然一個班級，你們一起去教室吧。” 同村的小然媽媽對我說。
一路上我和小然並沒有說話，他也是個有點靦腆的孩子，走進了教室，我倆也沒有說話。
不一會兒，小然卻已和其他男孩子玩得無拘無束甚至調皮搗蛋，毫無之前的沉默與拘謹。
小然，還有鄰村的小野、小津，奔走在講台和走廊之間。
對於小野，或許早已忘了初見的印象，淺淺的一晃而過的記憶，並不深刻地記住，很久之後，歲月翻覆命運再次交錯，突然憶起當時也有這麽一個人，原來一開始就存在。
風中彌漫著稻葉的清香，教室裏也能聽到收割機的聲音。
陽光正烈的那幾日，院壩裏新曬了厚厚一層稻穀，外公使用竹耙使其均勻地覆蓋著。
老師說，要把撿到的東西物歸原主。
從小到大，我是最聽老師的話，也是最怕老師的話。
某一天，我把路邊撿到的一角錢交給了外婆。
我無比興奮地向外婆報告：“我撿到錢了我撿到錢了……”那樣的貧乏歲月裏，一角錢都能令一個孩子高興半天。
在學校裏我從不遲到早退，也從不參加課外活動，以至於總是被一個調皮的同班女娃欺負。外婆拉著我找到了那個孩子，拿著黃金木條，當眾訓斥了那女孩一番——那女孩再也不敢欺負我。
外婆對我說起這些舊事時，臉上樂開了花，即使過了許久，再次提及時依舊是激動萬分，絲毫不因歲月的流逝而感傷即使不複當年英勇。
課堂上發下了新書，第一次觸摸到紙張的感覺，新鮮新奇，我捧著課本嗅著那木質清香，仿佛能聞到感受到許許多多的陳年舊事，清冷又令人著迷。
那些兒童時候的舊課本，一度因為生活的輾轉，變賣或不知丟棄到屋子的哪個角落，偶爾回到外婆家，百無聊賴之際翻箱倒櫃，隨意推開某個角落的衣櫃，突然發現一本小學時候的語文課本，那時候的心情是無以言表的，把臉撲進掀開的書頁裏，異常熟悉的木質古香，突然感覺此刻與幼小的自己重逢了。
我愛把每本書末的那一頁空白紙偷偷撕下來，畫上小樹河流、藍天白雲，圖上我喜愛的顏色。
收稻穀的時節，外婆從入村口的一戶人家裏抱回了一條小白狗。
剛出生的小白狗像人一樣哭哭鬧鬧，被迫很不舍地離開了母狗媽媽。
外婆把它安置在階沿旁早就鑿開的狗洞裏。
一立方米左右的狗洞，柔軟的泥巴粉末鋪於洞中，一條小白狗安靜地躺在一角，從一條孤零零的小狗到第二年生了另一條小狗，家裏便有了兩隻狗，一母一小，守著這座安靜的院子。
它是與我在同一時節來到外婆家的。
秋露初臨，稻葉飛紅，坐在教室裏的我看著課本上一幅畫。
後來，我的腦海裏也總是有一幅圖，畫的是深山，還有一隻鳥，旁邊題著詩句。
那對孩童的自己產生強烈印象的一幅畫，我時刻想記起是何人的作品何人的詩句，何以牢固紮根在幼小的我的記憶力，好像還能感受到那時的自己坐在教室裏欣賞這幅畫時的驚喜。
試圖找尋回清楚的記憶，迫切地查閱資料，瀏覽舊書網站，翻到那似曾相識的圖片，愛不釋手把詩反複在心中誦讀：遠看山有色，近聽水無聲。
深山的聲音，自有與深山最接近的人才能聽見——它的無聲。
春去花還在，人來鳥不驚。
短短的四句，早已把幼小的我與未來的我牽連在一起。
寂靜的山野，它有一種力量，吸引著像我一樣的人，不管未來走多遠，都會回頭向它靠近。