04 趁年華
這裏是十年級。
當不當班長，寧子虔倒無所謂。
但我可以辭職，你不能撤職。
寧子虔覺得，他是全班同學選出來的，又不是漸治平獨裁欽定的，他說撤就撤，這還有沒有王法了。不對，還講不講人民共和國的民主了。
漸治平批評他沒有盡到班長的職責，反而處處起模範落後作用，期中考試就要來了，不僅他考不好，全班同學也考不好。
寧子虔承認剛上高中比較興奮和浮躁，自己也覺得考試前該收一收了，最重要的是，他作為班長，要對得起大家的信任。
寧子虔決定要帶領大家好好備考高中的第一場大考試，因而專門開了一場班會，帶著大家就學習和生活的問題進行交流探討。
寧學霸認為普通班學生和實驗班學生最主要的差別在於學習方法掌握不夠，他將自己很多的學習方法毫無保留地分享給大家，後來念筱菀等同學運用他傳授的方法，獲益匪淺。
通過班會，同學們之間加強了溝通，感受到了班集體的溫暖和諧，也更有了存在感和歸屬感。大家紛紛表示要更團結友愛，把班級文化建設好，把學習成績搞上去。
但有些人則對寧子虔和他的學習方法不以為然。
每個班級都有一份最左邊一列是學生名單的表格，是以中考成績為基礎排的順序，這個順序跟了大家一年。每次考試，有些人想爬上去，有些人卻掉下來。
名單的最後兩人是南伊一和寧子虔，而第一名，是221宿舍的張廣斌，他是14班最接近實驗班的人。所以在學習成績上，張廣斌也是最不服寧子虔的人，而且第一次月考他也考了全班第一，更是挾著勝利者驕傲輕狂的姿態。
有天早上寧子虔來到教室，發現張廣斌一個人在大聲朗讀著“loser—loser—l—o—s—e—r，loser—loser—l—o—s—e—r”，他打斷了張廣斌，對他說背書最重要是默記，尤其是拚寫單詞，大聲喊沒什麽用。
張廣斌不屑一顧，對寧子虔說了句“走著瞧”，然後更大聲地繼續“loser—loser—l—o—s—e—r，loser—loser—l—o—s—e—r”。
寧子虔好心被當做驢肝肺，倒沒有悻悻然，但也冷笑著走開了。他向來不喜歡死讀書之人，覺得那些背書時喊破嗓子的都是庸人自擾，什麽朗朗書聲，其實是掩飾著自己的不自信，或者浮誇地表現自己好像很努力。
寧子虔除了晨讀，背東西的時候從不出聲，所以他覺得張廣斌這樣的死讀書的人，隻會把書讀死，而且他還狗咬呂洞賓，不識好人心，實在是孺子不可教也，朽木不可雕也。聖人不好做哪！
至於技巧，你沒用所以它沒用，不是它沒用而是你沒用，你用了它才有用，你沒用你就沒用。
寧子虔心中暗許：“走著瞧唄。”
期中考試將近，班裏大多數人都在緊張地複習，南伊一卻還在寫他的小本子。
念筱菀瞥了一眼，看到南伊一寫了一個數字“09”，便問他是什麽意思。
南伊一一本正經地說出他的誌向：“我打算高一一年寫滿100篇歌詞。”
“歌詞？”
“就是流行歌曲的詞，就算是一種文體吧，有些像散文詩。”
念筱菀似懂非懂，但還是覺得好像很厲害的樣子。她剛誇了南伊一是大才子，又轉為對他“不務正業”的擔憂：“那不耽誤學習嗎？”
“當然耽誤，不過是學習耽誤我寫東西！”
念筱菀覺得他的立場不可思議，在心中萌生了幾分羨慕和欽佩，又陷入了自己的思考之中，隻說了一句“加油”，便沒做聲。
其實南伊一沉迷於寫詞，除了是因為他喜歡什麽以外，還因為他不喜歡什麽。
後來念筱菀這樣形容他：“你除了不喜歡學習以外，也沒什麽缺點。”
南伊一不喜歡學習，準確的說是不喜歡這種教育體製下的學習，他把憤怒發泄到理化生上，但也波及到其他科目。他不明白既然自己對理化生毫無興趣，為什麽還要整天背物理公式，記化學元素，做生物實驗。
所以第一次月考，他的理化生成績都不及格，還有，數學。漸治平還曾經找他談話，但話不投機半句多，從此二人格格不入。
當然，這還不是班裏最差的，有個看《鬥破蒼穹》的，理化生成績加起來算一門都沒及格。
南伊一厭學，念筱菀既擔心南伊一的成績，又怕他與自己和寧子虔產生隔閡和落差，不知該如何是好。寧子虔則寬慰她說，這小子有的寫得還不錯，說不定是個好苗子，而且受到大家追捧也能有些存在感和自信心，暫且由他去吧。
第一次期中考試終於到來。
考場和考號是學校根據上次例行月考的成績排出的，寧子虔和念筱菀的考場都在一樓的教室，而南伊一的考場則在大報告廳。
南伊一和李彥們一起來到這最後一個考場，集中了全年級的後兩百名。連考場的布置都這麽勢利，不禁讓人唏噓。南伊一本來覺得他才不在乎自己在哪考試，或者不在乎考試。
他緩步走向自己的座位，安靜坐定，故作輕鬆。剛才打量了一下考場，兩百來人，還有不少女生。心想，念筱菀要是在這裏考試，不知道是什麽感受，然後自己也笑了。
考生大都到場，吵得很，身邊還是有些空位，九場考試一直空著。來這裏的都是被班主任以“沒出息”判了刑的，隻是緩刑三年，以後他們將是這裏的常客。想到這個，南伊一非但沒有那麽一點兒心理平衡，反倒感到很壓抑。
監考老師的到來使考場的喧鬧達到了**，是兩位體育老師，大家倒也覺得合乎情理。當然誰無聊去在乎這個，教室後黑板上貼了三天的考試安排他們都懶得看上一眼。在這裏監考老師也不用費心抓作弊，因為大部分考生是不屑於作弊的。
第一場考試自然是語文。中國教育像是原則性地把語文排在第一位，越來越像是試圖掩飾這門學科越來越不受重視的事實。也是，考了兩千年還是沒考出個所以然。
南伊一自然是最喜歡語文的，甚至可以說是沉迷。他不明白為什麽有同學連語文都不喜歡，語文不學都能考及格，其他八個科目能嗎？當然，這個境界在南伊一的眼裏連庸脂俗粉都比不上。
傳發試卷。因為身後座位空著，南伊一隻好起身將試卷傳給再後排的考生。可那家夥倒是幹脆，接過試卷隻喊句“廢紙”便將其揉成團扔在桌上，然後倒頭便睡。
南伊一傻愣無語，簡直浪費感情。他是墮落嗎？可能他真的不喜歡上學，不喜歡考試，是他的錯嗎？由他去吧。南伊一還是要填這幾張“廢紙”的，他也不是因為分數，而是因為享受。
一個小時多的時間，南伊一機械地完成了作文之前的那些題目，卻覺得做得一塌糊塗，尤其是現代文閱讀，可能太有深度，他不太能看懂。至於作文，他喜歡加入自己的思想，雖然得不到高分，但有情懷就夠了。
南伊一不大情願地瀏覽了作文題目，不出意外是寫議論文，以“成熟”為話題。想來命題的同誌老家莊稼一定喜獲豐收，十月金秋，難不成是想讓考生賀喜？
“成熟”，這個話題本身就不成熟！我還是個孩子，你他媽給我寫這些？寫小麥覆隴黃，紅了櫻桃綠了芭蕉，太膚淺也太敷衍了吧；寫資產階級革命的勝利，巴黎公社運動的失敗，我又不是政治家。
熱愛文字的南伊一，麵對這個以“成熟”為話題的考試作文，竟然苦無思路，腦中一片空白。如果他寫出來的作文和作文書上的一個風格，那他覺得是對語文的侮辱。
時間不等人，考語文最忌諱作文寫不完。南伊一心想，剛才就不應該做前麵的破閱讀題，而應該拿出兩個半小時隻寫作文。他抬頭環視了四周，隻有一兩個考生還在低著頭握著筆寫，可鬼知道他們是不是在背歌詞。但其他人都寫完了嗎？
當他將目光遊離到監考老師那兒時，對麵的目光立刻讓他起了渾身雞皮疙瘩，那燦爛而冰冷的笑仿佛洞穿他一切心思。他慌忙低下頭，重新審視這作文話題——“成熟”。
“成熟”、“成熟”……南伊一在心裏重複了上百遍，隻覺得越來越陌生，越來越空洞，越來越難以捉摸。自己已經走過了十五個生日，是否在逐漸成熟？可是，他想起了有時候跟同學交流，他們說他稚氣未脫叛逆無知，是極不成熟的理想主義者。他被他們謂之“憤青”，隻因他活的真實敢於喊出同齡人的心聲，敢於追求喜歡的、批判錯誤的；他被他們笑為癡人說夢，隻因他有一個伴隨文字飛翔的夢，盡管他一直在為此努力。總之，在朋友們看來，他很不成熟。
有時候他也覺得委屈，因為沒人足夠懂他；有時候他也無奈，因為那些人十分可憐。
但他還是要堅持自我。沒有城府不好嗎？明裏暗裏勾心鬥角爾虞我詐，不累嗎？憤世嫉俗有錯嗎？熱血青年就該有這樣盛氣淩人的淩厲目光。何必笑別人談理想是扯淡，隻因為自己歎理想是空白？南伊一知道，他們總是借口自己深刻體會過現實很無情，於是，他們自封“成熟”。於是，他們還沒有長大，就已經直接老去。
“成熟”，真夠可怕。多少圓滑世故的人都是從鬥誌昂揚的青春走過來，也夢逝去？他們得到怎樣的人生？南伊一想到他的媽媽，她不成熟時做了一些看似成熟的決定，從此就沒再快樂過。
蘇格拉底說：我知我無知。可教育無知之人請首先征服自己的無知。當你的天性消失殆盡、夢想支離破碎的時候，還將倚老賣老嗎？人生無再少，詩酒趁年華！
當南伊一重新意識到這是考試時，作文還隻字未寫。時間早已來不及，可是他已經不在乎分數。他以《憑什麽你不年輕》為題，淺笑著堅定著寫道：
曾被告知：“你是我殘碎的影。”
追問歎曰：“亦曾有美好的夢。”
長者姿態：“現實無情君該醒。”
冷笑不語：“憑什麽你不年輕？”
錦瑟年華正青春，何必自謂過來人？
裝龍鍾老態，作將死之狀！
同齡人，憑什麽你不年輕？