第二章 三明治
（一）
麥國東部最大的城市魔都驕陽似火，但陽光照不進春蔭居住的小屋。這座小屋位於甘草巷深處，遠處的幾幢高樓和近處的各類私搭亂建恰如銅牆鐵壁，不讓一絲陽光有可乘之機。住在日光的死角裏，白天也要開著燈。這個陰暗逼仄的角落是蟑螂、螞蟻、耗子的安樂窩。
屋內光線暗淡，春蔭正對著一麵有缺口的圓鏡打扮自己。她換上一身灰色的西裝套裙，這是櫃子裏最體麵的一套衣服，許久沒穿過了。二十七歲的她努力用劣質化妝品掩蓋眼角的皺紋、雙頰的黑斑以及滿臉的疲憊與沮喪。
鏡中的人怎麽老得這麽快？明明還不到三十歲，看起來和四十歲的大媽沒什麽區別。活著實在太艱辛、太沒意思了。那個男人到底去了哪裏？他會不會回來？他一個人能不能活下去？為什麽還想念那個人渣？應該再找一個可靠的男人，一個有工作、收入穩定的男人，一個不會動輒暴力相向的男人。春蔭思緒紛亂，胸中憋屈得厲害，眼淚幾乎奪眶而出。
“不要害怕，隻有一點疼。”春蔭身後傳來一個奶聲奶氣的童音。她放下鏡子，轉頭向門口看去。兩歲多的女兒晨月蹲在狹窄的門廳裏，咿咿呀呀地自言自語，興致勃勃地玩醫生看病的遊戲。女孩胖嘟嘟的小手裏攥著一根雪糕棒，正往玩具娃娃的屁股上捅，她正在給病人打針。一隻碩大的老鼠從她麵前竄過，女孩怔了一下，沒有露出絲毫怯意，繼續給娃娃打針。對這些生活在同一屋簷下的小動物，她早已見怪不怪了。
女兒是春蔭最大的安慰，也是最沉重的責任。晨月是一個聰明乖巧的孩子，她不應該被困在這個不見陽光的角落裏。
“晨月乖……媽媽要出一趟遠門，兩、三天後才能回家。我跟鄰居德奶奶說好了，這幾天你先住在她家。好不好？”春蔭蹲下身子，柔聲對晨月說道。
春蔭經常上夜班，有時還要陪客人過夜，晨月不止一次被“寄存”在隔壁，已經習以為常。女孩抬頭看了看母親，說：“我會聽德奶奶的話。媽媽，記得給我帶好吃的。”
“好啊，告訴媽媽，你要什麽好吃的？”
“我要吃蛋糕，很大的、有很多奶油的蛋糕。”
“放心。媽媽一定給你買一個大大的奶油蛋糕。”
（二）
德奶奶家的屋子裏有陽光。屋頂開著一個大大的天窗，一柱光透過窗玻璃從天而降，照在德奶奶老伴的靈牌上。
七十歲的德奶奶年輕時做過護士，在戰場上認識了百戰餘生的老伴。戰爭結束，她離開戰地醫院，又當了三十幾年幼兒園老師，受夠了各色小屁孩的攪擾。退休之後，她心滿意足地過了幾年清靜日子，卻越來越想念那些嘰嘰喳喳、不知疲倦的熊孩子。兒孫都已長大成人、遠走高飛，老伴去世多年，她一個人生活，難免覺得寂寞。春蔭第一次提出請她幫忙照看晨月時，熊奶奶就毫不猶豫地一口答應下來。
春蔭是一年前搬到熊奶奶隔壁的。當時，他們是一家三口。春蔭的丈夫沒有正經工作，頭發又長又亂，髒兮兮的，一臉頹唐的氣色，渾似一個落魄的藝術家。那個男人整天到處遊**，喝得醉醺醺的，在家裏指天罵地、大吵大嚷，擾得一牆之隔的德奶奶不得安寧。春蔭在酒店做服務員——這是她對鄰居們的說法，德奶奶久曆滄海，當然知道濃妝豔抹、晝伏夜出的“服務員”意味著什麽。過了大約半年多，那個男人不辭而別，拋棄了妻子和女兒。鄰居們都感歎，這年頭渣男越來越多了。
春蔭一個人帶著孩子艱難謀生，各種苦楚自不必多言。德奶奶看不過眼，經常幫她照看女兒。德奶奶非常喜歡晨月，這個孩子不吵不鬧，總是安靜地玩玩具做遊戲，一個人自得其樂。不過，德奶奶總是覺得晨月太瘦。
“她有些營養不良，這孩子太可憐了。”德奶奶暗自歎息，“我太老了，做不了更多的事。她媽請我照看她三天，我盡量多做些好吃的，給她好好補一補。”
德奶奶問晨月：“寶貝，你中午想吃什麽？”
“我想吃麵包……還有肉。”
“奶奶給你做三明治。”
晨月在客廳裏搭積木。德奶奶在廚房裏，一邊聽廣播，一邊準備午餐。實際上，做飯並非德奶奶所長，老伴在世時，廚房一直是老頭子的領地。好在製作三明治屬於簡單勞動，切片麵包、生菜、洋蔥加上微微煎過的午餐肉，就大功告成了。德奶奶是在戰場上學會做三明治的，教她的“老師”的是一個戴眼鏡的年輕人。那個小夥子喝過洋墨水，為了保家衛國放棄了優裕的生活，後來在一次空襲中被炸得屍骨無存——關於他的事，德奶奶從未對老伴說過。每個人心底都有不願對外示人的隱秘。
廣播裏正在重播兩國元首莊園會晤的新聞，那些冠冕堂皇的車軲轆話讓人聽得耳朵起繭子。德奶奶越來越看不懂這個世界了。多年以前，兩國兵戎相見，米國在麥國領土上傾瀉下數十萬噸炸彈，用當時世界上最先進的武器批量製造屍體和焦土。德奶奶那時還是德小姐，她跟隨戰地醫院東奔西跑，在戰火中穿梭，照料過許多遍體鱗傷的戰士，埋葬過許多殘缺不全的軀體，不知有多少次流幹了眼淚，哭啞了嗓子。當年的報紙、電台和各級長官異口同聲地告訴大家，米國是地球上最邪惡最恐怖的國家。可如今，以前你死我活的敵人，居然變成了夥伴——據說叫“最重要的戰略合作夥伴”。這幾天，隻要打開電視，總能看到莊園會晤的畫麵，那個昔日的“獨裁者”“戰爭罪犯”“無恥鼠輩”“人間渣滓”正笑容滿麵地接受最熱烈的歡迎。
“幸虧老頭子走得早，不然今天肯定被活活氣死。”德奶奶小聲嘟囔著，她老伴向來將米國人視為勢不兩立的死敵。
午餐時間到了，晨月大口啃著三明治，連聲說“真好吃”。德奶奶心疼地想：“我的手藝沒那麽好，是她很久沒吃過肉了。”
“你長大了想做什麽啊？”德奶奶問晨月。
“我想當醫生。”
“當醫生很苦的。奶奶年輕的時候就和醫生一起工作，他們經常顧不上吃飯、睡覺，有時候還會被病人罵，被病人家屬打。”
“醫生會打針。”晨月自顧自地說。
“女孩子當醫生太辛苦，當老師也很辛苦，不聽話的學生太煩人了。這個世界，幹什麽都辛苦。女孩子最好什麽也不幹，嫁一個好老公，就萬事大吉了。”德奶奶嘮叨起來。
“醫生很厲害，醫生有白大褂，我要當醫生。”晨月並不懂德奶奶的話，繼續認真陳述自己的理想。
“你一定能當個救死扶傷的好醫生。”德奶奶笑著說。
春蔭臨走時和德奶奶說好，最晚三天後會把晨月接走。但晨月在德奶奶家住了整整一個星期，春蔭始終沒回來。德奶奶不知道春蔭去了哪裏，更不知道如何聯絡她。晨月哭著要找媽媽，百般無奈的德奶奶隻好選擇報警。
（三）
“你媽有沒有對你說過，她要去哪裏？做什麽？”警察問晨月。
晨月膽怯地搖搖頭，小聲說：“媽媽答應給我買蛋糕的。”
“她隻是個兩歲多的小孩，你問她這些有什麽用？”德奶奶覺得眼前的警察並不十分可靠。他大約三十五、六歲，身材高瘦，臉色發青，眼泡虛腫，胡子拉碴，警容不整，製服上左一塊白灰右一塊油漬，比抹布幹淨不了多少。
“這種案子，我經手的太多了。”警察粗重地歎了口，“最常見的情況是，女人遺棄孩子，跟別的男人跑了。”
“別當著孩子胡說八道。”德奶奶火往上撞。幸好晨月不明白“遺棄”的含義，她瞪著淚汪汪的眼睛，不知所措地看著警察。
那個警察勉強擠出一絲略帶歉意的笑容。他又仔細詢問了德奶奶，但幾乎一無所獲。德奶奶隻大致知道春蔭的工作地點，對於她的家庭背景、親友關係、可能投奔的去處一無所知。
“她是和丈夫一起搬來的。可一年多以前，那個男人失蹤了。”德奶奶補充了一句。
“失蹤了？當時她有沒有報警？”
“應該沒有。他們夫妻感情似乎不大好。”德奶奶壓低聲音，“他們經常吵架，他丈夫還打她。”
那個警察搜查了春蔭的屋子。屋子很小，家當很少，他沒花多少時間。搜查結論很明顯，春蔭並非事先決定一走了之。她隻帶走了洗漱用品和少量衣物，戶籍本、房屋租契、存折和幾件首飾藏在抽屜深處。存折上的餘額少得可憐，最後一次取款是她臨走前一天。她似乎沒有什麽不良嗜好，家裏沒有發現香煙、酒瓶，沒有暗藏的吸毒用具，也沒有高利貸借據。屋子裏沒有男人近期留宿過的痕跡，沒有安全套和避孕藥。她把丈夫的所有物品收納進一個破紙箱子，箱子塞在床底下，落了一層灰塵。最後，牆上的掛曆吸引了警察的注意。“十四日”被人用水彩筆圈了起來，旁邊是手寫的“3114”。九月十四日正是春蔭離開家的那一天。
半分鍾後，警察在隨身攜帶的火車時刻表上找到了答案。“3114”是火車車次，那是一列停靠車站眾多的綠皮慢車，起點是南方某個海濱城市，終點是北方某個邊境城市，途徑麥國所有重要城市，全程四天三夜。此時，麥國尚未實行火車實名購票，很難查明春蔭是否購買了3114的車票、目的地是哪座城市。不過，既然春蔭對德奶奶承諾三天後接走晨月，她的目的地與魔都之間往返時間必定在三天之內。警察仔細閱讀3114的時刻表，至少有十二個城市在可能範圍之中。每個地方都要去一趟？警察苦笑著搖了搖頭，這筆差旅費是不會得到批準的，如果失蹤的是個外國人——比如前些天登山時迷路的那個米國佬，上頭倒是有可能大張旗鼓地搜索一番，但現在失蹤的隻是一個微不足道的陪酒女。類似的失蹤案，他每年要經手幾十件甚至上百件，大多數情況下，他能做的隻是起草一份簡略的調查報告，連同失蹤人員資料一並存入檔案。然後，某年某月某日，某個地方冒出一具無名屍體，那些失蹤人口檔案或許能發揮些許作用。
警察從抽屜裏翻出一本相冊。相冊裏照片不多，隻有幾張春蔭的單人照，還有一張全家福——春蔭抱著一歲多的晨月，身旁站著一個麵色陰鬱的長頭發男人。他將整本相冊裝進隨身的公事包裏。
“查的怎麽樣？能找到晨月的媽媽嗎？”德奶奶走到春蔭家門口，詢問剛剛結束搜查的警察。晨月被她留在自己家裏看電視。
“警方會按程序辦理的。”警察含混地回答。
“什麽時候能有結果？”
“這個不好說，要視調查進展情況而定。”
“那……這個孩子怎麽辦？”
“這個孩子還有其他親人嗎？”
“我不是很清楚。春蔭搬來有兩年了，但我從沒聽她說過有什麽親戚朋友。”
“如果無法聯係到其他監護人，按照一般程序，警方隻能把她送到社會福利機構，也就是孤兒院。”
“晨月太可憐了。”德奶奶發出一聲長長的歎息。她痛苦地想，如果時光倒退回去十年，或許可以收養她，那時老伴身體還很硬朗。可現在，德奶奶太老了、太累了，隻能照看晨月一段時間，無力為孩子今後的人生負責。
警察麵無表情，沒說任何安慰的話，匆匆離開了那個終日不見陽光的死角。
半個月之後，警方無法查明春蔭的下落，也找不到晨月的父親或其他親屬。社會福利署將晨月送入孤兒院。臨走時，德奶奶緊緊抱著她，兩個人淚如雨下。當然，再多的眼淚也改變不了事情的結局。
（四）
七歲的晨月進入小學。盡管孤兒院的經曆讓她對小學生活沒抱太多美好的幻想，但現實永遠比預想的糟糕。她就讀的是一所寄宿製學校，該校的校長有一種奇特的教學理念。他似乎認為，讓學生盡早適應這個弱肉強食的社會，才是最負責任的教育模式。學校奉行的是叢林法則。老師揍學生、高年級學生揍低年級學生、男生欺負女生，能用肢體和板凳腿解決的事情，一般不需要浪費唾沫星子。
小學一年級的晨月無疑處於食物鏈的最底端。她經常被同班的一夥男生欺負，作業本被水淋濕，座椅被塗上膠水，書包被搶去當球拋來丟去。她越是忍氣吞聲，那幫家夥就越是變本加厲。有一天，那幾個壞小子跟在晨月後麵，嘲笑她是“爹媽都不想要的拖油瓶”。忍無可忍的晨月想回擊他們，卻被其中一個小胖子揪住辮子。她又疼又氣，頓時痛哭流涕。
突然，原本哈哈大笑的胖子發出一聲慘叫，晨月感覺辮子被放開了。她看到，一個短發女生手持一根木球棒，對倒在地上的胖子劈頭蓋腦一通猛砸，胖子連聲慘叫，腦袋流出血來。其他男生嚇得作鳥獸散。
“我記住你了，快滾！”短發女生把球棒扛在肩上，衝著頭破血流的胖子罵了一句十分肮髒的粗口，胖子捂著腦袋，掙紮著逃之夭夭。晨月發現，短發女生和自己差不多高，應該也是低年級學生。
“謝謝你！”晨月怯生生地說。
“沒什麽，他們為什麽欺負你？”
“可能因為我是孤兒。”
“我也沒有媽媽，我爸爸……有和沒有都差不多。”短發女生冷冷地說，“在這裏，不想被人欺負，隻能靠自己。記住，把最凶的那個打倒，別人就不敢惹你了。”
“你……好厲害。”
“本事要靠自己練。”
“可我打不過……他們是男生。”
“男生比女生更怕疼。”
“是嗎？”
“他們的小JJ最怕疼，一棍子下去就老實了。”短發女生略帶輕蔑地撇了撇嘴，“還有，不要留長頭發，打起架來不方便。”
那天，晨月沒有敢問對方的名字。過了一陣子，她才從別人口裏知道，短發女孩名叫時雨，雖然隻是二年級學生，但已經成為學校裏出名的狠角色，令老師頭疼，男生更是聞風喪膽。從那以後，晨月把頭發剪短，努力鍛煉身體和膽量，希望有朝一日也能成為時雨那樣的女孩。她漸漸告別哭泣，不懼鼻青臉腫，堅持以牙還牙以眼還眼，吃到苦頭的壞小子們慢慢對她敬而遠之。她有時幻想，自己一定能和時雨成為好朋友。然而，時雨半年後就轉學了，據說因為她父親工作調動，不得不搬到另一個城市。
後來，雖然不再需要打架，但晨月一直留著短發。等她再次見到時雨，時間已過去整整二十年。