第一章 生日蛋糕

（一）

一九九×年九月十五日上午，向日葵山莊的主廚芙樂同往常一樣，開始著手準備今天的午餐和晚餐。

還有十五天，芙樂就正式退休了。結束四十年的廚師生涯之後，她將離開向日葵山莊，回到故鄉，在那個東海岸的小鎮安享晚年，曬曬太陽，吹吹海風，看看早出晚歸的漁船，一天隻做一次飯。

半個月前，芙樂的職業生涯走到巔峰。在麥國總統為米國國王舉行的歡迎午宴上，她烹製的奶酪北極蝦讓兩國元首讚不絕口。米國國王派人到後廚向她表達謝意。

“折騰半輩子鍋碗鏟勺，總算畫上了一個完美的句號。”芙樂得意地想。

即將接替她擔任主廚的是一個名叫古力的廚師。古力懷揣一大摞專業資格證書，職業履曆非常漂亮，但芙樂對他並不十分放心。在她看來，古力胖得有些過分。

“作為一個優秀的廚師，既要善於烹製美食，更要警惕美食。要學會控製口舌之欲，吃得太多，會毀掉你的舌頭，損害你的判斷力。”芙樂嚴肅地提醒後輩。她年過六十，體重長年保持在五十五公斤左右，令旁人羨慕不已。

“隻有美食才能幫我舒緩壓力，讓我有生存下去的勇氣。我從小立誌吃遍天下美食，所以才選擇做廚師的。我不能丟棄初心。”後輩真誠的回答讓芙樂哭笑不得。

“要記住每個人的口味和習慣。將軍對飲食沒有特殊偏好，廚師做什麽吃什麽，做多少吃多少，從來不剩飯，這是他在戰爭年代養成的習慣。醫生囑咐，必須適當控製食量。你要把握好飯菜分量，多了，醫生不答應，少了，將軍覺得沒飽，你就要挨罵，說不定連工作也保不住。大少爺在警務總署工作很忙，一般不回家吃飯。他酷愛肉食，尤其偏好生冷的血腥味，比如韓式生拌牛肉，最好再配上一杯酒精含量百分之六十以上的烈酒。二少爺是藝術家，作息時間和正常人不同，通常是中午吃晚餐，半夜吃午餐。他偏好美式中餐，就是中國人從來不吃的那種，比如左宗棠雞、李鴻章雜碎。他的口味比美國人重，糖漿和番茄醬分量要加倍。”芙樂傾囊相授，古力手裏拿著鉛筆和小本子，一臉認真地記錄。

“芷薇夫人呢？”古力問道。芷薇是大少爺普寧的妻子，嫁入向日葵山莊不到兩年。暮肅喪妻多年，並未續弦。二少爺普亭熱衷於在亂花叢中亂竄，拒絕世俗婚姻的束縛。芷薇算是山莊唯一的女主人。

“她是素食主義者。”芙樂略加思索，“任何與動物皮毛骨肉血相關的食物，她幾乎從來不碰，包括蛋類和所有乳製品。她崇尚低鹽低糖低油的飲食，和大少爺完全相反。因此，他們通常是分開吃飯的。”

古力覺得難以理解，飲食習慣天差地別的兩個人居然會結婚？吃飯可是生活中頭等重要的大事，吃不到一起，怎麽可能一起生活？上層人士的世界，真是完全搞不懂。不過，素食加低鹽低糖低油，讓芷薇收獲了纖細苗條的身材。既沒葷腥又無滋味，飯菜會變得很難吃，難吃自然就吃得少，吃得少自然就不會發胖。不發胖的代價太大了……古力的思緒飄散出去便收不回來，直到電話鈴聲響起。芙樂接起電話，是芷薇打來的。

芙樂放下電話，對古力說道：“今天晚餐菜單需要調整。大少爺今晚回家吃飯，給他兒子補過生日。”

普寧和芷薇的兒子凱安一個多月前就滿一周歲了，當時普寧忙於工作，整座山莊被元首會晤折騰得不亦樂乎。直到今天，他才算騰空來。

“生日晚宴有幾個人？”古力問道。

“不辦宴會，大少爺為人低調，他們一家三口一起吃一頓飯而已。”

這樣就簡單了。芙樂在原本全素的菜單裏加進烤牛排、生蠔和一瓶烈性伏特加，古力準備製作一個植物奶油生日蛋糕。芙樂提醒他，即使是植物奶油，芷薇也未必會吃。古力信心滿滿地說：“她會被我的手藝折服的。”

（二）

芷薇給芙樂打完電話，開始拆看今天早晨送達的信件。許久沒有來信，今天卻收到五封信，讓她頗感意外。

前兩封信來自大學時代的朋友，滿篇熱情洋溢的文字透著濃濃的羨慕之意——羨慕她嫁得好，羨慕她出版小說，羨慕她能夠出現在兩國元首會晤的電視畫麵裏。芷薇用謙虛得體的文字給她們回信，對她們表達誠摯的感謝和祝福。她並不打算告訴她們，自己的婚姻並非如外人所想象的那麽光鮮、那麽完美無缺。幾天前，她還寫信向母親抱怨，普寧是個冷漠的工作狂，一周也不見得回家一次，他們之間越來越無話可說。而且，小孩子實在麻煩透頂，讓她難得片刻安寧，根本不該這麽早養孩子。總之，她沒有得到想要的生活。

第三封信來自米國，是母親的回信，用詞隱晦但語義明了——這樁婚姻對誰都非常重要，不要做不切實際的幻想，更不能重蹈覆轍。芷薇仿佛看到母親那張寫滿焦慮和膩煩的麵孔，她肯定一邊寫信一邊抽煙，煙缸裏插著十幾根煙蒂，腳邊扔著幾團寫廢的信紙。回信裏沒有她所渴望的安慰，隻有冷靜的提醒，更準確的說，是嚴厲的警告。芷薇暫時不想再給母親寫信了。

第四封信是出版社寄來的。責任編輯委婉地表示，新書稿中的性描寫篇幅過多、尺度過大，希望有所刪減，否則出版後難以承受輿論的非議。上一本書已經讓他們壓力山大，出版社老板還被監管機構請去喝茶。此外，編輯再度強烈建議在封二印上作者照片，讓“美女作家”以真麵目示人，以利於提高小說的銷量。芷薇的回信很簡潔，不會因為畏懼輿論而做不必要的刪減，也不會因為討好世俗而公開照片。她暗想，或許要換一家出版社了。

最後一封信來自一個陌生的城市，信封上沒寫寄件人姓名。芷薇不記得自己認識的人中有誰住在那裏。她剪開信封，抽出信紙，手寫的字跡十分眼生，信中的內容讓她頓覺天旋地轉。她盯著手裏的信，那些大大小小、歪歪扭扭的文字，仿佛每一個都在惡毒地獰笑。

芷薇失神地呆坐了五、六分鍾，然後把那封信連同信封撕成指甲蓋大小的碎片，扔進衛生間的抽水馬桶裏，再使勁摁下衝水鍵。大部分碎片被衝了下去，仍有幾片頑強地漂在水麵。她猛摁衝水鍵，尚未注滿水的水箱發出空洞的低吼。那些紙片在水裏旋轉，排列組合成一個圈。她放下馬桶蓋，焦躁不安地等水箱注滿水，連續衝水三次，直到確認所有碎片被衝進下水管道，永不見天日。

然而，信中的每個字，她都記得清清楚楚。

（三）

凱安在花園裏蹣跚學步。盡管接連摔倒幾次，但柔軟的草坪使他毫發無傷。後來，他覺得在草地上打滾比學習走路更開心。保姆芳寧小心翼翼地陪護在凱安身邊，確保這個小不點安全快樂地玩耍。

保姆的心情異常舒暢，因為她最討厭的人不在向日葵山莊。元首會晤後第三天，暮肅離開山莊去北方度假，那裏有一片專屬於大人物的狩獵場，許多野豬、野兔、雉雞將由於他的到來丟掉性命。芳寧並不討厭暮肅，那個曾經威風赫赫的將軍令她尊敬。她討厭的是向日葵山莊的管家卡路。

大家稱呼卡路為“老卡”。他的年紀並不算太老，但資曆確實夠老。他自十六歲參軍起，便一直跟隨暮肅左右，由護兵做到警衛隊長。他在戰爭中救過暮肅一命，代價是自己腦袋裏鑽進幾塊彈片。暮肅脫下戎裝淡出政壇，他也跟著退伍，成了向日葵山莊的管家。大約因為懷念整齊劃一的軍旅生活，暮肅要求山莊所有工作人員統一著裝，每人胸前佩戴印著名字的銘牌。老卡是這一規定最忠實的執行者和最嚴格的監督者，誰若是一時疏忽，忘記穿製服佩銘牌，隻要被他發現，準是劈頭蓋腦一通臭罵外加扣薪水。芳寧初到向日葵山莊那年，就因為忘戴銘牌挨了兩次罵。每次罵完，老卡都要問她姓甚名誰，然後鄭重地掏出紙筆記下來。月底領薪時，芳寧發現自己的薪水打了七折。她默默地咒罵老卡“心理變態”“腦子進水”“神經紊亂”超過八百次。

暮肅外出度假，一向不離左右的老卡自然隨行。芳寧暗自歡呼，沒有老卡的向日葵莊園格外美麗，到處一派歡樂和諧的景象。

凱安在草坪上滾累了。他爬起來，向著芳寧伸開雙臂。可愛的小家夥需要一個擁抱。芳寧抱起凱安，腳步輕盈地來了一個原地三百六十度旋轉，逗得小男孩格格直樂。

芳寧愉快地想，這又是輕鬆愉快的一天。

（四）

麥國警務總署位於帝京市中心，與總統府隔著一條街。這是一座十五層高的大廈，總長辦公室在最高層，次長們的辦公室在第十四層，普寧的辦公室在第十二層，作為刑事局最年輕的副局長，他還要耐心等待一段時間，才能搬到第十三層。

從總署到向日葵山莊車程超過兩個小時，近期公務繁忙，每天結束工作都在晚十時以後。他不想在路上浪費時間，索性住在辦公室，周末才匆匆回家一趟。

今天，普寧開完幾個會議，午飯後趕回辦公室，時間已到下午兩時。他強打精神，開始處理辦公桌上的兩大摞文件。助理秋峰已提前將文件分門別類整理得井井有條，按照輕重緩急從上至下排好，普寧非常滿意。秋峰是他見過最幹練、高效、可靠的助理。

普寧開始批閱文件。近來的案件真如雨後春筍……一個米國遊客在帝京郊野登山時走失，地域警署調動力量開始搜山，目前尚未發現失蹤者。米國人就是多事，為什麽不去登喜馬拉雅山？兩國正值蜜月期，這時隻能錦上添花，必須立即組織更大規模的搜山，擴大搜索範圍，要錢給錢，要人給人，要裝備給裝備，總之是不惜代價，活要見人，死要見屍——這是當務之急。

國內失蹤案破案率跌至曆史最低，民眾不滿情緒上升，指斥警方破案不力。真是站著說話不腰疼！全國平均每年失蹤人口接近十萬，警察總共才有多少人？想增加警力，必須增加預算，但財政部和議會的那幫大佬怎麽可能輕易鬆口？

國際殺手組織“安保公司”疑似向國內滲透。一個殺手組織居然叫“安保公司”，真是匪夷所思。全球化時代，經濟、政治、科技、文化，什麽都與國際接軌，犯罪活動也不例外。根據情報，近二十年來，不少國家發生的重要暗殺事件都是他們所為，受害者有政府高官、商界巨擘、文化名流……他們似乎隻對大人物下手，走的是高端路線。

兩個多小時過後，普寧摁下呼喚鈴，五秒鍾後，秋峰無聲地走進辦公室。普寧讓他取走批閱完畢的文件，又交代了幾件需要分派下去的公務。秋峰全神貫注地聽普寧講完，按慣例複述了一遍，一字不差。

“您今晚是計劃回家給公子過生日的。”秋峰輕聲提醒道，“現在已經四點半了。”

“今天還有什麽重要事情沒處理嗎？”

“沒有了。從今晚到明天中午，您沒有公務安排。此外，給公子的禮物，我已經備好，放在您車上了。”秋峰一如既往的細心周到。

“知道了，我半小時後出發。”

秋峰捧著文件無聲地退出辦公室。普寧靠著椅背，輕輕活動僵硬的脖子和肩膀，目光掃過辦公桌上擺著的相框。相框裏的芷薇身著紅裙，站在怒放的向日葵叢中，似笑非笑地望著鏡頭，照片色彩濃豔得像一副威尼斯畫派的油畫。

照片中的芷薇很美，但普寧覺得，自己可能缺乏欣賞這種美的能力。他是在米國進修時認識她的。當時，他被迫去參加某一個大人物組織的派對。他的心情十分沮喪，那些燈紅酒綠下的假麵令他厭惡，更重要的原因是，一段刻骨銘心的戀情剛以失敗告終。他和一位護士深陷愛河，那個護士在某個背景可疑的國際組織供職，經常奔波於最窮最亂的第三世界國家。父親暮肅絲毫不留餘地地通知他，這樁婚姻沒有任何可能性。他落寞地坐在角落裏喝悶酒，直到一個動人的姑娘娉婷而至，邀請他一起出去透透氣。

普寧隱約懷疑，他可能被當成了獵物——這是許久以後的事情。那時，芷薇填補了他心頭的創口，讓他產生一種錯覺，以為婚姻是醫治內心創痛的良藥。暮肅將軍對芷薇並不十分滿意，主要是因為她母親的婚史較為複雜，但一個願意放棄米國國籍的作家終歸要比來曆不明的“國際主義護士”靠譜，老將軍厭倦了和自己的兒子作戰，最後睜一隻眼閉一隻眼，批準了這樁婚姻。

從世俗意義上講，普寧是愛芷薇的。他們舉案齊眉，相敬如賓，床笫之間也算和諧。然而，婚後生活證明，他們的精神世界不在同一頻道，一個是長波，一個是短波，互相跟不上對方的節奏。普寧越來越清晰地察覺到，芷薇內心深處隱藏著許多他完全無法理解的好惡和欲求。數次努力歸於失敗後，彼此從難以理解慢慢變為懶於理解。夫妻感情好像被浸入福爾馬林溶液，看似免於腐爛，實則已無生機。

不過，普寧從未出軌，從來沒想過離婚。他雖然不是虔誠的天主教徒，但一直堅定地認為，婚姻是一份責任，不能因為一個含混不清的理由（比如所謂愛情）就輕易放棄。更何況，他們已經有了一個可愛的兒子。

忽然，辦公桌上的外線電話響了，很少有人打這個電話，來電顯示是一個陌生號碼，似乎是公用電話。普寧感覺很奇怪，會是誰呢？

他接起了電話。

（五）

“你見到芷薇夫人了嗎？”芙樂焦急地問保姆。同一個問題，她已經問過了八個人。

“她好像午飯後就出門了。”

“知道她去哪裏嗎？”

“她沒說，我怎麽知道？”

“真要命！”芙樂看著漸漸西沉的太陽，無可奈何地返回廚房。她想和芷薇夫人確認晚餐時間，夫人卻不知去向。在廚藝方麵，她一向精益求精，習慣按照客人就餐時間倒推每個步驟的節點。牛排何時解凍、何時醃漬、何時下鍋，必須精確到分秒，稍有偏差都會影響味道和口感。“要是今天一早就確定時間就好了。”她很後悔，上午接夫人電話時沒有多問一句。

生日蛋糕基本成型，古力正在做最後的裝飾。芙樂不得不承認，她很少見過如此有趣的蛋糕。這個其貌不揚的胖子將蛋糕塑造成一隻粉色的可愛小貓。古力介紹說，這隻貓叫“hello kitty”，是日本卡通人物。

“先把蛋糕放進冰箱，還不知道晚餐什麽時候開始。”芙樂囑咐古力。

“我做的生日蛋糕，小孩見了一定樂開花。”古力對自己的作品信心十足，他還準備了一支老鼠形狀的生日蠟燭。

然而，凱安並沒有見到這隻粉色的奶油卡通貓。黃昏時分，凱安見不到媽媽，心情越來越差。他煩躁地東張西望，到處亂扔玩具，嘴角不停往下彎，隨時可能哭出來。幸虧芳寧是個訓練有素的專業保姆，她巧妙地轉移凱安的注意力，一番連哄帶逗，小男孩臉上再次笑容綻放，他一邊開心地看動畫片，一邊吃廚房送來的牛奶米糊。夜幕降臨，芷薇仍然不見蹤影，普寧也沒回來。芳寧暗想，這孩子今天恐怕吹不成生日蠟燭了。

直到過了晚上九點，芙樂接到芳寧的電話，普寧回到向日葵山莊，讓廚房準備晚餐。“少爺囑咐，隻有他一個人吃，飯菜簡單一點，開一瓶伏特加，還有冰塊和蘇打水。”芳寧轉述普寧的要求。

“一個人？”

“凱安已經睡著了，夫人還沒回來。”芳寧壓低聲音，“少爺的臉色不好，看起來特別嚇人。”

芙樂不敢耽擱，很快將晚餐送到普寧的房間。普寧對芙樂精心烹製的牛排毫無興趣，幾乎原樣退了回來，那瓶伏特加卻被喝掉了一半。

兩天後，古力問芙樂：“冰箱裏的生日蛋糕怎麽辦？”

“應該用不上了，處理掉吧。”芙樂回答。自那天下午起，芷薇仿佛人間蒸發，普寧似乎沒有半點尋找妻子的意思。

“這麽好的蛋糕可不能浪費。”古力從冰箱裏端出蛋糕，冷藏了兩天的奶油“hello kitty”早已失去了當初的鮮活氣，仿佛生了病一般，顯得蔫頭蔫腦、無精打采。古力取來刀叉，將這隻“病貓”大卸八塊，一口一口吞進肚裏。