第三章 巨無霸漢堡
（一）
魔都暑氣正盛，室外氣溫超過三十五度，樂律師的辦公室卻是一個清涼世界。新裝的進口空調讓室溫始終保持二十四度，這是他最喜歡的溫度。樂律師衷心感謝這個離婚率大幅上升的年代，並對自己的工作充滿成就感。作為法律共同體的一員，他的使命是以法律條文為武器，搗毀一座又一座愛情的墳墓，讓當事人收獲幸福和盡可能多的利益。同時，他會從中得到滿意的回報。
今天，樂律師要完成一次談判，對手正坐在他的對麵。那是一個衣衫不整的中年男人，他穿著髒兮兮的襯衣和皺巴巴的長褲，渾身散發著濃重的煙味和汗臭，與窗明幾淨的辦公室以及衣冠楚楚的金牌離婚律師形成鮮明對比。那個男人的頭發許久沒有打理，鬢角長得遮住耳朵，眼圈發暗，眼泡虛腫，眼神略顯呆滯，一副睡眠不足的樣子。不過，他的五官長得還算不錯。樂律師知道，對方是一名警察，倒退十年，這家夥堪稱英俊帥氣，加上配著槍威風八麵，應該容易吸引女孩子。可惜，婚姻是另一回事。
“看起來您很忙，我之前聯絡了您很多次。”律師彬彬有禮地說。
“我在查案，查一樁失蹤案。”警察的聲音略有些嘶啞。他在鼓鼓囊囊的褲兜了掏了掏，掏出一個攥成一團的煙盒。
“不好意思，這座大廈禁煙。”律師提醒道。
警察把煙盒塞回褲兜，拿起麵前的紙杯喝了口水，問道：“你找我來，有什麽要說的。”
樂律師充分展現了一名高收費標準律師的高水準專業素養。他言簡意賅地告訴對方，關於離婚後子女撫養權之爭，自己的委托人有絕對的勝算，但為了盡量減少對孩子的傷害，最好在法庭下解決問題。
“這種事，她應該直接找我談，為什麽讓你傳話？”警察沒好氣地問。
“我的委托人認為，以您目前的情緒狀況，她現在不適宜與您見麵。”
“她做賊心虛。”
“請注意措辭。她對您心存恐懼，您至少有四次以上對她施加暴力的記錄。事實上，她完全可以向法庭申請人身安全保護令。”
“她出軌在先，完全是她的錯。”
“這不是法官關注的重點。”樂律師想，法官對你頭上的顏色沒有興趣，“重點是，你有沒有撫養兩個子女的能力？”
“廢話！我自己的親生骨肉，當然要由我來養。”
“根據我們的初步調查，你至少有一周沒有回過家了。你把五歲的女兒送進一家寄宿製幼兒園，讓一名沒有執業資質的保姆看管不到三歲的兒子。”
“我說過，我在查案，沒時間回家。”警察語氣粗重地爭辯，“我的兒子不到年齡，公立幼兒園不肯收，私立幼兒園一個月的收費比我薪水還高。”
“對於您的收入情況，我們有所了解。我們還知道，您和一些灰色背景的民間財務機構存在債務關係，這種事對一名警務人員很不利。總之，事實很明顯，以你目前的狀況，無法給予兩個孩子良好的教育和生活。而我的委托人能夠提供足夠的證據，證明她的財務狀況比你好得多，她是撫養孩子的更合適人選。”
“我知道她現在有錢，但她的錢都是那個奸夫給的。”警察很惱火。
“從法律上講，那就是她的錢。”律師心平氣和地說道，“她希望您不要在這個官司上繼續浪費時間和金錢——這兩樣東西您都缺。”
“你讓她死了這條心。我是不會把兩個孩子給她的。”
“固執和偏激的態度不會對您的官司有幫助。我的委托人有一個折中方案。”
“什麽這種方案？”
“兩個孩子，大的歸您，小的歸她。”
“她在做夢，她一個都別想帶走！”警察怒吼。
“請不要這麽衝動。我不認為我的委托人在做夢。她愛自己的孩子，不希望他們生活在貧困、冷漠甚至是充滿暴力的環境中。她還在猶豫是否要向法庭舉證，證明您曾多次向兩個孩子施加暴力。我想證據不難搜集，鄰居的證言、孩子身上的淤傷，還有幾張照片。我衷心希望，您再認真考慮一下，用理性取代感情——您在查案時也是如此吧……”
（二）
怒氣衝衝的警察離開律師樓，一頭紮進酷熱難當的空氣裏。走在無遮無攔的柏油路上，他昏沉沉的腦海裏反複回響著一句歌詞——在人間有誰活著不像是一場煉獄？他不想思考律師剛才提出的所謂“專業且善意的建議”，隻想找個地方喝一杯。
乘公交車三站地，再步行一百多米，他來到位於警署附近的一家酒館。喝完一紮冰鎮啤酒之後，他才發現褲兜裏的傳呼機快被呼爆了。他借用酒館的電話，打給自己的上司。
“你他娘的跑到哪裏去了？怎麽不回電話？”聽筒裏傳來一個氣急敗壞的聲音。
“我在查案。”
“查什麽案？我不是讓你別碰那些失蹤案了嗎？”
“有一件已經有線索了，我正在跟進。”
“哪一件？”
“甘草巷的那個陪酒女，我知道她在哪一站下的車了。”
“什麽陪酒女？什麽下車？”
他不耐煩地報出案件檔案號，簡單敘述幾句案情。沒等他說完，上司破鑼一樣的嗓音便響了起來：“兩年前的舊案子，現在翻出來幹什麽？自作主張，擅自行動，閑的沒事做了嗎？趕緊給我回來！”
“我已經申請了休假。”
“休假？別做夢了。轄區剛發生一樁命案，總署指示限期破案，署長要求所有人一個不漏，都他娘的要回來幹活。”
“死的是什麽人？”
“好像是哪個什麽官的親戚。”
“怪不得，有馬屁就要加緊拍嘛。”
“你跟我扯這些有屁用？我最後警告你一次，警察是紀律部隊，服從命令是天職，不聽命令亂來，是要脫衣服走人的。”
“我會服從命令。不過，今天我還是要請假。”
“因為什麽事請假？痔瘡又犯了？”
“我要準備上法庭。”
他掛掉電話，又點了一杯杜鬆子酒。那個滿嘴罵罵咧咧的上司其實是個口硬心軟的好人，否則就算他身上有十套警服，也早被扒光了。上司不止一次告誡他，除非失蹤場所出現打鬥或損壞痕跡，或是失蹤者曾收到侵害威脅、發出過求救信號，否則警署不會輕易立案調查，這是大家恪守的不成文規定。雖然警方隊伍規模龐大，但除去那些發號施令的各級官僚，真正幹活的人嚴重不足，殺人越貨的大案子還顧不過來，誰有心思和餘力去查那些無聲無息的失蹤案？有時，他也覺得自己做得過分，但就是控製不住。他記得，警隊心理治療室有個穿白大褂的老娘們說過，這是一種心理疾病。
（三）
警察的家在城市的另一個角落。律師的情報稍微有些落後，警察最近沒有請保姆，幼兒園已經放暑假，五歲的女兒可以在家照看弟弟。
黃昏時分，警察噴著酒氣邁進家門，迎接他的是兩個孩子的喊餓聲。冰箱裏除了一罐啤酒什麽都不剩，廚房裏也空空如也，他端著鍋走到巷子口的小飯鋪，買了最便宜的日式素湯麵。女兒從碗櫥裏捧出三個碗，擺在桌麵上，他剛挑出一碗麵，饑腸轆轆的兒子就伸手往碗裏抓，結果被滾燙的麵湯燙哭了。小家夥越嚎越起勁，怎麽哄也不行。淒厲的哭聲刺耳紮心，攪得他煩躁不堪，終於壓抑不住胸中憋了一天的怒火，大吼一聲：“給我閉嘴！不然老子一槍打死你！”
他抬起胳膊，想給嚎哭不止的兒子一記耳光。女兒的動作比他更快，猛地抱住弟弟，用自己弱小的身軀庇護更加弱小的弟弟。女兒緊張地縮著脖子，不停哀求道：“爸爸不要打弟弟，不要打弟弟。”
“你喂弟弟吃麵。”他有氣無力地對女兒說，然後沮喪地鑽進臥室，關上房門，將一切拒之門外。兒子的哭聲漸漸變小、漸漸停止。整個世界總算安靜下來了。
警察仰麵倒在**，一百多雙眼睛正從前後左右各個方向盯著他。狹小的房間裏有許多熟悉的麵孔。斑駁的牆麵上貼著上百張照片，有單人照，有合影，有證件大頭照，還有朦朧的藝術照，照片的主角都是記錄在冊的失蹤者。凡是他經手的失蹤案，除了警署存檔的照片之外，他還要悄悄留下一、兩張。他把他們的照片貼在臥室的牆上，每查明一個失蹤者的下落，便毀掉那個人的照片。結果，牆上的照片越來越多，直到幾乎鋪滿四壁。他禁止別人動牆上的照片，常常出神地盯著那些活不見人死不見屍的男女老少，仿佛在欣賞盧浮宮珍藏的藝術品。這個變態的習慣讓他的老婆大發光火，成為婚姻破裂的原因之一。
此刻，他又在欣賞他們的臉。他要記住牆上的每一張麵孔，帥氣的臉、俏麗的臉、醜陋的臉、古怪的臉、油膩的臉、清秀的臉、肥胖的臉、枯瘦的臉、稚嫩的臉、成熟的臉、蒼老的臉、精明的臉、癡傻的臉、正氣淩然的臉、猥瑣齷齪的臉……他有百分之百的自信，他們中的任何一個隻要出現在自己麵前，哪怕隻是打一個照麵或是一次擦身而過，他都能精準地認出來。
“你們到底在哪裏？藏起來很好玩嗎？”他問牆上的一張張麵孔，“如果你們死了，拜托告訴我一聲，我好把你們的照片燒掉。”
不知為什麽，他的腦海裏突然浮現出前妻的臉，這讓他感覺一陣惡心，下體卻有了更加惡心的反應。他狠狠錘了自己額頭幾下，把她的臉從腦海中清除出去。
“兩個孩子，大的歸您，小的歸她。”一個聲音鬼魅似的在他耳邊飄忽不定，讓他想起另一張令人厭惡的臉。“那個裝模作樣的律師，我當時真該一拳過去，打得他滿地找牙。”他惡狠狠地想。
女兒和兒子的臉接踵而至，占據了他的大腦。女兒的眼睛閃著晶瑩清亮的光芒，像一對黑色的寶石，鼻子和下巴的線條沒有女孩應有的柔和感，真不知道長大以後能否有所改觀，否則一定不會討男性喜歡。兒子的眼睛像兩個黑豆，鼻子和下巴都是圓乎乎的。姐弟兩人長得幾乎沒有相似之處。不對，關鍵不在這裏，關鍵在於女兒長得很像自己，但兒子和自己一點不像。
“我不可能現在才意識到這一點。”他的腦細胞仿佛被瞬間點燃，烈火熊熊燃燒，“我隻是一直在逃避，一直假裝看不見。我他媽就是一個慫包！”
“怪不得她要小的。”他越想越氣惱，頭頂的青青草原似乎愈加茂盛蔥翠了。
（四）
警察的女兒從噩夢中驚醒。她睜開雙眼，在黑暗中適應了一會，才看清五鬥櫃上的鬧鍾。現在是深夜十二點。屋子低矮逼仄不通風，盛夏的夜晚比白天好受不到哪裏去，她通身是汗，嗓子渴得冒煙，肚子還有點脹痛。弟弟貼著牆，睡的正香。她輕手輕腳地下了床，打算去找點水喝，然後去上廁所。
女孩走出臥室，路過廚房時聽見有“沙沙”的聲音。廚房的門虛掩著，她向屋內望去，借著從窗戶透進來的月光，看到有個人影背對著門口蹲在地上，正在磨菜刀。她認出了那個模糊的背影，是自己的父親。一片岑寂中，“沙沙”的磨刀聲時斷時續，他的動作緩慢、沉重，似乎使了很大力氣，又仿佛有些心不在焉。他磨幾下停一停，肩膀一陣急劇抖動，然後用袖子抹抹臉，往磨刀石上潑些水，拿起刀繼續磨。
老爸為什麽要半夜磨刀？他是在擦汗還是在擦眼淚？女孩疑惑不解，但沒敢驚動父親。她躡手躡腳去了廁所，喝了幾口自來水，悄悄回到房間。弟弟換了個睡姿，依舊睡得很沉。女孩想：“小屁孩就是小屁孩，記性和老鼠一樣，撂爪就忘，媽媽在的時候日子多好，他恐怕半點都記不得了。媽媽還會不會回來？她說過要帶走我和弟弟，可老爸一定不讓的……”
困意襲來，她很快進入夢鄉。畢竟她也是一個小屁孩，第二天便忘掉了深夜廚房裏的磨刀聲。
兩天後，女孩被父親送去參加為期一周的夏令營，這令她感到十分意外。她問父親，弟弟一個人在家怎麽辦？父親說會請保姆來的。她不安地提醒父親，那個保姆特別凶，弟弟非常害怕她。父親不耐煩地說知道了。
夏令營的生活十分愉快，除了有個別不知天高地厚的壞小子居然企圖欺負她，那幾個男生的結局無疑是很悲慘的，其中一個自此對女性產生嚴重心理障礙，直到成年後都不敢與女性正常交往。
夏令營結束當天傍晚，女孩興高采烈地跑進家門，喊著弟弟的名字，手中揮舞著送給弟弟的禮物——從某個壞小子那裏搶來的玩具手槍。然而，弟弟不在家。她的父親正疲憊地坐在廚房裏，手裏握著沾血的菜刀，案板上是一團剁得細碎的肉。
“弟弟呢？”她問父親。
“他被你媽接走了。”
“媽媽接走了？他們去了哪裏啊？”
“他們去了一個很遠的地方。那個地方非常好，據說那裏有迪士尼樂園。”
“弟弟什麽時候回家？”
“如果他玩得開心，可能要過一陣子才能回家吧。”父親含混地回答，“晚飯我們吃牛肉巨無霸漢堡。”他站起身來，繼續剁那團血淋淋的肉。
女孩的心情十分低落。她想念弟弟，不願弟弟離開自己。她羨慕弟弟，也想與米老鼠唐老鴨一起玩耍。她甚至有點嫉妒弟弟，因為她也希望被媽媽接走。
一頓豐盛的晚餐將她心中的不快一掃而空。父親很久沒做過牛肉巨無霸漢堡了，但手藝絲毫沒有退化。鬆軟的麵包、厚實的肉餅、爽口的蔬菜、濃鬱的醬汁，彼此融合得完美無缺，女孩舌頭上的每個味蕾都在興奮地熱舞。尤其是肉餅，她從未吃過如此美味的牛肉。看著她大快朵頤，父親露出難得的笑容。但他沒有吃漢堡，而是一根接一根抽煙，青灰色的煙霧模糊了血紅的雙眼。
當晚，熟睡中的女孩突然發燒、嘔吐、意識不清，症狀疑似食物中毒，被緊急送往醫院，洗胃、輸液、打針，折騰了一個通宵才轉危為安。住院觀察幾天之後，她獲準出院回家。父親懊惱地說，當初不應該圖便宜買了不新鮮的牛肉，這次花掉的醫療費夠買一整頭牛。
自此之後，出現了一件怪事：女孩再也不能吃碎肉製成的食物，不管是什麽肉，隻要剁碎了，無論是做成肉餅、肉丸、肉醬還是包成包子、餃子，她吃一口就嘔吐得昏天黑地。醫生告訴她，這可能是一個心理問題。
還有，女孩再沒見過弟弟，媽媽也一直杳無音信。