第十七章 難眠之夜
（一）
夜已深沉，有些人已進入夢鄉，有些人卻不得不保持清醒。
情人旅館“驛路煙雨”地處偏街陋巷，充分滿足客人對私密性的要求。前台是封閉式的，登記和取還鑰匙全憑一個三十厘米見方的小窗口，客人和前台服務生互不見麵，幾乎不用交談。結賬一律使用現金，不會在網絡世界裏留下任何交易記錄。房間裝修一律是簡約風格，簡約到與簡陋沒太大差別，好在**用品看起來都挺幹淨。名偵探許久沒來過這種地方了。時光倒退十五、六年，他一度在各類情人旅館流連忘返。那是他舒緩壓力、釋放自我的秘境，比禁欲係的心理治療室管用得多、受用得多，也便宜得多。後來，他漸漸適應偵探的本職與兼職工作，告別了這種不甚體麵的治療方式。
對方約他在這裏見麵，名偵探起初頗感意外。這不太像她的風格，選擇的地點也完全不符合她之前的品味。他略加思索便明白了，是自己的那通電話發揮了作用。她被嚇壞了，因此不再計較風格和品味。選擇“驛路煙雨”，因為她知道什麽最重要——這裏絕對沒有監控攝像頭。
名偵探從不打無準備之戰。對於她的背景情況，他做了充分調查。他對她興趣十足。她有光鮮亮麗的履曆，理應沐浴在陽光和聚光燈之下，為什麽熱衷於見不得光的事情？她絕不是為了錢。在那個隱秘的圈子裏，她是一個特立獨行的存在，一個難以理解的另類。
她可能是謀殺米倫的凶手嗎？名偵探不是沒有考慮過這種可能性。案發當晚，她有足夠的作案時間，有看似明確卻並不牢靠的不在場證明，隻要那個人是同謀，她就能做到。那麽，殺人動機是什麽？隱藏這一段見不得人的關係？從掌握的監控視頻看，隻殺一個米倫是遠遠不夠的。除非米倫在要挾她，令她不得不出此下策。然而，米倫真敢冒著鋃鐺入獄、名聲掃地的風險要挾她？那樣是得不償失的，米倫恐怕沒有那麽傻。
思前想後，名偵探以一個“名偵探”的專業眼光研判，這個女孩不可能殺人。雖然如此，他沒有喪失警惕，該做的準備還是要做的。柯爾特M1911此刻正在他的夾克內兜待命，彈夾裏裝滿七顆子彈，這個忠實可靠的老朋友陪他度過了漫長的艱難歲月，幫他在和平友好的氛圍下談成了不少兼職生意。他相信，今晚它也不會讓自己失望。
她如約而至，和他預想的一樣，滿臉寫著緊張和膽怯，顯得弱不禁風、楚楚可憐。看來，柯爾特完全沒有出場的必要。
“不用緊張。”他柔聲說道，“我不會傷害你，我隻想幫你一個忙而已。”
“那個東西……你帶來了嗎？”她怯生生地問道。
“我絕對信守承諾。”他取出筆記本電腦，為她播放了一段時長兩分鍾的視頻。她的臉色霎時變得慘白，身子一軟，癱倒在沙發上。接著，她開始劇烈咳嗽，咳得上氣不接下氣。
“你身體不舒服嗎？”名偵探關切地問，“我看你需要喝點東西。”
她無力地點了點頭。
房間裏有冰箱和酒櫃。名偵探為她取出一瓶礦泉水，體貼地擰開蓋子，然後給自己打開一罐肥宅快樂水。
她接過礦泉水，喝了一大口，咳嗽止住了。她擠出了一絲感激的笑容。這一瞬間，名偵探覺得她嬌柔可愛極了。
（二）
向日葵山莊的夜晚一向很安靜。阿紮的房間在東樓一層，這個時間普寧不會再用車，他放心地脫掉製服，舒服地躺在**刷手機。
阿紮關注了凱蒂的社交賬號，瀏覽她的日誌，是他每天必做的功課。凱蒂更新的速度不算快，那些簡短的文字和五彩繽紛的圖片——幾乎全是萌係的卡通角色及周邊產品、令人垂涎的甜點、溫馨的電影海報和圖書封麵、璀璨的星空和灑滿落日餘暉的屋頂（大多數是“盜圖”），偶有幾張半遮半掩的自拍或合影，都不著痕跡地修過——阿紮已看過無數遍，但仍興趣十足。從日誌內容上看，她是一個精致可愛、天真無邪的小女孩，半真半假地曬著誇張的喜怒哀樂。
今天，凱蒂更新了日誌，一反常態第連續發了幾條文字。一開始，她似乎表示對即將到來的月考信心不足，說自己好像正在一條黑魆魆的死胡同裏奔跑，不知道什麽時候就會重重地撞上堅固的磚牆。
後來，她又發了兩條語焉不詳的日誌：“愛情無藥可醫，唯有愛得更深。”“時間決定你在生命中遇見誰，你的心決定需要誰出現在你的生命裏，而你的行為決定最後誰能留下”。
難道她真的戀愛了？還是處於舉棋不定、左右為難的階段？阿紮心裏不禁有些緊張，自己會不會是選項之一？阿紮記起，杜賓不止一次婉轉地提醒過他，無論愛情如何偉大，如果男女身份地位懸殊，最好的選擇就是放棄不切實際的幻想。
阿紮能夠理解杜賓的好意，但內心不服氣。在他看來，杜賓讀書太多，用腦過度，反而不能理解愛情這種最直白最質樸的感情。他總是氣呼呼地想：“我看過她的另一麵，她隻願意在我麵前展現她的另一麵。我和她之間的感覺，你怎麽可能知道？”不過，阿紮也清楚自己夢想成真的概率不大。每當想到此處，他對這個和平穩定的年代頓生厭惡之情。一切都秩序井然，所有人如同置身於鋼製的蜂房中，老老實實地待在自己的小格子裏，難以越雷池半步。相形之下，他更懷念那個風起雲湧、英雄不問出處的年代——他無緣親身經曆那個年代，但網絡上有無數人由衷讚美那些**燃燒的黃金歲月，雖然他們中的絕大多數也沒有親身經曆過。阿紮相信，如果生在那個年代，小姐和司機真心相愛，必能終成眷屬。
房間的電話鈴聲響起，打斷了阿紮的思緒。他一個激靈從**跳起來。難道這麽晚了還有工作？
阿紮迅速接起電話，聽筒裏傳來一個熟悉的聲音。
“原來你在，真是太好了。”對方鬆了一口氣。
“有什麽事嗎？”阿紮問道。
“請幫我一個忙，我有件急事要處理……”
“好，我馬上就來。”阿紮聽對方說完，毫不猶豫地答應下來。對方的請求並不麻煩，而且也不是第一次。阿紮沒有穿製服，隨便找了件外套穿上，習慣性地拿上帕薩特鑰匙，離開了自己的房間。
（三）
夜深人靜，俄裏翁沒有一絲困意。房間門窗緊閉，厚重的窗簾拉得嚴絲合縫，燈全部關了。俄裏翁認為，黑暗才能帶來安全感。
黑暗中尚存一片二十厘米長、十二厘米寬的矩形光亮，俄裏翁盯著平板電腦屏幕，時不時切換畫麵。這樣的監控已持續了相當一段時間，今夜依舊平安無事。
目標的一舉一動以及那些鷹犬們的排兵布陣，俄裏翁了然於胸。知己知彼百戰百勝，安保公司的情報工作一向出色，這是俄裏翁至今沒失手過的重要原因之一。最佳的狙擊地點已經選好，撤退路線也在腦海中謀劃周全，除了公司確定的方案之外，俄裏翁還準備了一條隻有自己知道的備用路線。做這一行，誰都不能全信，這是一條鐵律。
不知何故，俄裏翁想起了自己曾經的另一種身份。許多年前，俄裏翁有另一個代號：“金牛”。俄裏翁的任務是殺人，而金牛的使命是保護人。金牛的上司極有可能是某部日本漫畫的腦殘粉，因此會以十二星座作為下屬代號，以“雅典娜”作為保護對象的代號，即便他們保護的“雅典娜”都是大腹便便、滿麵油光的政客。
金牛最後一次執行一線保衛任務，是在一個大雪紛飛的冬日。雅典娜為了展現親民的姿態，也為了享受眾星捧月、萬眾敬仰的感覺，突然改變既定路線，離開防彈車，大步走向看熱鬧的人群，在一片歡呼聲中與人們親切握手。金牛和同事們迅速結成人牆，抵禦擁擠的人潮。金牛警覺地發現，成百張激動的麵孔中有一張臉與眾不同，那張臉沒有任何表情，仿佛被凜冽的寒風凍住了。那張臉的主人擠到人群前麵，就站在金牛側後方。金牛的眼角餘光猛然瞥見，那人將手伸入大衣口袋，然後他的手中多了一個閃著金屬光澤的物體……後麵發生的事情，金牛終身難忘。那個冬日過後，金牛黯然退場，俄裏翁粉墨登場。順便說一句，那個閃著金屬光澤的物體是相機。
又是回憶，總是不由自主地回憶過去，自己可能真的老了，俄裏翁無聲地歎了口氣。此時，電腦屏幕上出現一個奇怪的畫麵，吸引住俄裏翁的注意力。這個時間，那個人為什麽會出現在那個地方？他到底要做什麽？
幾分鍾後，俄裏翁勃然大怒。那個人瘋了，應該馬上被送去迷失者樂園。更麻煩的是，他的瘋狂行為將會危及這次任務。
俄裏翁不得不有所行動，這非常冒險，但別無選擇。
（四）
普寧的辦公室在東樓三層，臥室在四層。吃完晚餐，他在中庭散了幾分鍾步，便回到辦公室。他有一篇演講稿需要修改，還有幾封重要的信要回。他的原則是今日事今日畢。
沒花太多時間，演講稿就定稿了，這種應景的東西，本來就不需要費多少心思。回信則要仔細斟酌，對方都是些有頭有臉的人物。普寧不喜歡電子郵件，即使對方通過網絡發來郵件，他也要用老式的信紙信封回信。回信隻有寫在紙麵上、封進信封裏、貼上郵票由郵局送達，才足夠鄭重體麵。
普寧叫來杜賓，先口授回信的主要內容、措辭及其他注意事項，由這個稱職的秘書起草初稿，再呈報他修改。經過幾三輪刪減打磨，他才滿意地在謄清稿上簽上大名。他囑咐杜賓，明天一早就將幾封信寄出去。
接近晚上十點，普寧沒有睡意。樓上的涵雅應該已經入睡了，她是個非常注意保養的女人，隻要沒有應酬，一定堅持早睡早起。普寧卻是個“夜貓子”，這是數十年從警生涯的積習。他簡單收拾了桌子，打開電視機，晚間新聞的兩位主播正輪流播報一條條充滿正能量的新聞。上半年房價上漲說明消費升級，醃菜和方便食品銷售額上升說明消費回歸理性，總之，人民的生活比蜜甜。
看完晚間新聞，或許是因為接收了充足的正能量，普寧忽然覺得今晚的某封回信似乎欠缺些正能量，還需要修改。他拿起電話打給樓下的杜賓，但杜賓沒有接電話。他等了幾分鍾，再次打過去，仍是無人應答。
這種情況以前從未發生過，忠於職守的杜賓總是在電話響起兩聲以內接起電話，總是在他需要的時候及時出現。如果杜賓有事需要離開，一定會事先告知他。普寧略加思索，決定去二樓杜賓的房間看看。
二樓隻住了杜賓一人，走廊裏燈光暗淡，兩側房間房門緊閉，唯有杜賓房間的門底下漏出些許白色的燈光。看來，杜賓應該在屋裏，但為什麽不接電話？難道他睡著了？
普寧伸手推門，幾乎就在他的手觸到門把手的瞬間，門縫裏透出的燈光突然消失了。房間裏的人熄了燈。
“杜賓？你在搞什麽？”普寧有些惱火，用力推開房門走了進去。房間裏一片漆黑，月光從窗外透進屋內，他隱約看見地上俯臥著一個人。他還沒來得及吃驚，後脖頸就挨了重重一擊，瞬間什麽都不知道了。
不知道過了多久，普寧才恢複意識。他的臉貼著堅硬的實木地板，腦袋和脖子都很疼，四肢無力，鼻腔裏滿是黏糊糊的**，他用手指沾了沾，紅色的，是血。
這是哪裏？出了什麽事？普寧忍著痛慢慢坐起來，窗外月光清亮，眼前的景物漸漸清晰，腦子也清醒過來。他記起這是杜賓的房間，有人在背後偷襲自己。他掙紮著站起來，摸索著打開房間裏的燈。除了自己，房間裏沒有其他人。
杜賓在哪裏？倒在地上的那個人呢？那個人會是杜賓嗎？襲擊我的又是誰？普寧的腦海裏擠滿了問號。他走到窗邊，向外望去，朦朧的夜色中，樓宇、花園、車道、小徑一覽無餘，沒有任何可疑的人影。襲擊者已經逃出去了？還是仍藏在這棟樓裏？
普寧感到後背發涼，體會到闊別已久的恐懼感。他雖然服務警界數十年，但總是身處寬敞明亮、冬暖夏涼的辦公室，那些麵目可憎的罪犯都老實地呆在裝訂成冊的報告書裏。然而今晚，他們就在自己身後。
報警？最近的警署距此至少有兩個小時車程。打給山莊的保安室？普寧一時記不起電話號碼，他從不需要親自給那裏打電話。杜賓不知去向，樓裏還有誰？涵雅已經睡了，叫醒她於事無補，多半隻會添亂。還有阿紮……普寧記得阿紮的電話，但詭異的是，阿紮也不接電話。普寧又想起另一個人的電話，她總該接電話吧？他趕忙摁下那幾個熟悉的數字。
對方很快接起電話，聽筒裏響起一個沉穩幹練的女中音：“杜賓先生，有什麽事嗎？”這個聲音讓普寧從驚惶不安中解脫出來。
（五）
“驛路煙雨”的老板是一個年近六十、風韻無存的女人，江湖人稱“蝶姐”。蝶姐早年當過小學老師，後來轉行經營情人酒店近三十年，兼做致幻藥品零售生意，買賣公道、童叟無欺，業內口碑極好，有業界良心的美譽。她一向堅持“三不”原則：不給客人添麻煩，不給警方添麻煩，不給自己添麻煩。這麽多年來，麻煩一直繞著她走。
人上了歲數，就容易懷念舊時光，在不自覺中剔掉辛酸苦澀，再抹上一層淡淡的金色。所以老人經常感歎今不如昔，蝶姐也不例外。幾個小時前，她和老姐妹煲電話粥，吐槽現在的年輕人既不靠譜又沒規矩。“我不止一次說過，別以為咱們這一行好幹，想幹好難著呢！從業門檻不能太低。可咱們那些同行都不以為然，結果導致從業人員素質一茬不如一茬。就說我手下新招的那幾個小子，打扮起來都人模狗樣的，做起事來腦子比豬還笨，膽子比耗子還小，遇到一點屁大的事情就嚇得尿褲子。”
幾個小時後，蝶姐的話得到了驗證。“驛路煙雨”的服務生大威怪叫一聲，一屁股坐在地上，尿了褲子，原因隻不過是客房裏倒著一具男人的屍體。
恨鐵不成鋼的蝶姐忍不住罵了一句：“你們是我帶過的最差的一屆。”
“老板，怎麽辦？報警吧。”大威體如篩糠，聲音抖得像觸了電。
“報警？那就等著關門歇業喝西北風吧。快去看看他有沒有帶證件？”
“我……不敢。”
“真是個廢物！”蝶姐隻好親力親為。一通翻騰之後，她沒找到男人的證件，連錢包、手機也沒有，或許都被人拿走了。她仔細觀察男人的臉。在漫長的職業生涯中，她見過不少死人，這個人的死相看似和嗑藥過頭斃命的沒什麽兩樣，也可能是“馬上風”發作。
“這個房間是什麽人訂的？”蝶姐問道。
“一個女人昨天預定的，付的現金。這個男人晚上應該是一個人過來的，從前台拿了鑰匙。”
“那個女人什麽時候來的？”
“我不知道，她直接去的房間。”
“她什麽時候走的？”
“我不知道。”
“那個女人長什麽樣？”
“我不知道。”
“你怎麽什麽都不知道？”
“老板，是您教導我們不能偷看客人相貌的啊！”大威委屈地說道。
“你是怎麽發現屍體的？”
“這間房沒有預定過夜，原定十二點退房。過了時間沒人來還鑰匙，我打房間電話催促，打了好幾次都沒人接，擔心出什麽狀況，所以就過去看看。結果……老板，我們到底該怎麽辦？”
“這種事當然要交給專業人士處理。”
“您不是說不能報警嗎？”
“難道隻有警察才算專業人士嗎？”蝶姐不屑地瞥了一眼不成器的手下，掏出手機，在通訊錄裏找到那個標注為“保潔公司”的號碼，有一陣子沒打過這個號碼了。
接電話的是個聲音低沉、富有磁性的男人，蝶姐報上名字和地址，對方平靜地說出兩個字：“數量”。蝶姐說，一個。對方又說出兩個字：“時間”。蝶姐說：“越快越好，能在兩小時內搞定嗎？”對方報出一個價格。
“怎麽漲了這麽多？”蝶姐略吃一驚。
“受全球通脹和國內消費升級影響，公司最近調整了加急服務的價格。”
“老板，您剛才和誰打電話？”大威怯怯地問道。
“保潔公司，一支專業隊伍，他們會把這個房間徹底清理幹淨，不留一點痕跡。你也要把自己的大腦清理幹淨，不該留下的記憶一律徹底刪除。否則，我不得不專門為你請一次保潔公司。明白嗎？”
“明白。我什麽都沒見過，什麽都不記得。”
“現在，快去換褲子！”
（六）
一個月後，有幾個吃飽了撐的家夥在盛景山下的湖裏用炸藥炸魚。轟隆幾響之後，水麵上浮起幾十條翻著肚皮的魚，還有幾塊人類的殘肢斷臂。
警方聞詢而至，經過一天的打撈，從湖裏撈起十幾個屍塊，勉強拚出了一個人形。屍體高度腐爛、麵目全非，又被炸得四分五裂，隻能辨別出是成年男性。據法醫判斷，死因可能是窒息，但無法確定是他殺還是自殺。由於沒有打撈出死者的衣物、證件或其他能夠證明身份的物品，在警方的DNA庫中也沒有匹配的記錄（此人看來沒有案底，也不是執法機構的在編人員），這具身份不明的屍體被送往殯儀館暫存。根據有關法律規定，一年後若無人認領，屍體將被火化。
麥國登記在冊的失蹤人員超過四百萬，每年大約十萬具屍體無法查明身份。對警方而言，這些是統計數據，是向國會要求增加預算、擴充警力的理由之一。對失蹤者的親朋而言，一個人的突然消失或許是一場天塌地陷的災難，又可能是一件天賜的意外之喜。