第十六章 下午茶
（一）
星期一下午，星河再次來到向日葵山莊麵見普寧。這次隻有他一個人，專程談安保事宜。杜賓站在樓門前迎接他。
“普寧會長今天的心情如何？”星河問杜賓。
“目前看來還不錯。”杜賓答道。
星河苦笑著說：“但願我今天走運。幸好今天不是在靶場見我。否則，我恐怕要穿著防彈衣來了。”
杜賓禮貌地笑了笑，沒有答話。他看出星河有些忐忑不安，下午的這場會麵應該不會輕鬆。
星河走進普寧的書房。房間大得驚人，像是一座小型圖書館的開架閱覽室，四壁立著高大的黑色書架，密密匝匝排滿了書，書脊幾乎全是深色的，以古籍和舊版外文書籍為主。房間的色調讓星河體驗到一種無形的壓迫感，他忽然產生出一個錯覺，那些書架似乎歪斜不穩，好像隨時可能一起倒塌，瞬間將自己埋葬在無數舊書搭建的墳塚之下。
書房正中央是一張寬大的黑色桃心木書桌，普寧就坐在書桌旁。桌上擺著一本攤開的書和一套形製古樸的茶具，兩個茶杯都滿著，茶香四溢，沁人心脾，聞著是中國綠茶。
“會長藏書規模之巨，真是令人歎為觀止。”星河由衷讚歎道。
“這些不是我的藏書，絕大部分是我父親的藏書。”普寧示意星河在對麵坐下，“父親曾經對我說過，他平生殺人如麻，愛書如命。你看到的這些，隻是他畢生藏書的一部分。還有許多書，已經捐給國家圖書館了。他最愛看古書，今人的作品幾乎不碰。他說今人著述過於膚淺且錯謬太多，讀了純屬浪費時間。當然，總統的係列著作除外。隻可惜，他現在什麽書都讀不了。”
“暮肅將軍的偉人風範，真是令人敬仰，我們這些後輩一生都學不完。”
“好了，說正事吧。”
星河進入正題。他報告道，根據兩國元首會晤安保工作方案，需要提前一周對莊園進行全麵徹底、無死角的安檢，清查一切可能存在的安全隱患，並安裝臨時監控設備。他事無巨細地詳細報告了安檢時間、步驟以及需要配合的事宜。
“你不必說的這麽瑣細。事關總統和米國國王的安全，安檢自然是最高等級的。你不說我也知道。”普寧打斷了他。
星河猶豫片刻，字斟句酌地說道：“因為這次安檢的要求是不留死角，這就意味著，老人家的住處也要接受檢查。”
“你們懷疑我父親的居所裏有安全隱患？”普寧的眉棱猛地一挑。
“您不要誤會。我們沒有任何懷疑。”星河連忙解釋道，“請您理解我們的難處。您也知道，米國方麵一向多事，特別是米倫案件發生後，米方一再強烈要求最大限度增加安保力量，並堅持派員全程參與對向日葵山莊的安檢。將軍住在山莊北樓頂層，位置偏巧是俯瞰元首活動現場的製高點。根據安檢規程，是重點檢查和控製區域。我們不得不執行指令、履行程序。”
“誰的指令？秋峰還是總長？”
“都不是。”星河說，“指令來自總統辦公室。”
普寧怔住了。他沉默了大約半分鍾，隨後麵無表情地問：“你們準備怎麽檢查？”
“隻是一些常規檢查，大約四個小時就能完成對北樓的安檢。”
“元首會晤當天怎麽辦？如果我沒記錯，根據安保工作條例，現場每個製高點都要控製。”
“在不影響將軍休息的前提下，我們會封閉整個樓層。”
“我父親的居室裏麵要部署安保人員嗎？”
“我們會安排最優秀的特工駐守，確保既完成好規定任務，又絕不打擾老人家。”
“上次那個米國人說，要啟用什麽‘透視眼’，的確如此嗎？”
“這次安檢確實要用到這種新型掃描設備。”
“你們要掃描整座山莊？”
“是的。米國人把它吹的神乎其神，但實際效果如何尚不清楚。其實，高科技設備有時還不如防警犬的鼻子可靠。”
普寧端起茶杯，垂下眼瞼，注視著杯中碧綠的茶水，似乎陷入了深思。星河暗自揣測，他應該找不出拒絕的理由，總統辦公室發出的指令，沒人可以拒絕。
過了半晌，普寧說：“你回去轉告秋峰，我暫時不能做出明確答複。我需要仔細思考一下。而且，我要聽聽父親的意見，他的那棟樓從不允許外人出入。米國國王兩周之後才到吧？你們還有充分的準備時間。記住，把這些話原原本本地告訴秋峰。”
星河是個明白人，他當然不能直說——“我是來通知你，而不是征求你的意見”，也不會不識趣地問——“你父親已是老年癡呆，還能有什麽意見？”他需要做的，隻是當好一個傳聲筒。
（二）
普寧與星河在書房見麵的同時，涵雅和洛施正在向日葵花園裏喝茶。
下午四點的陽光依然明媚，每一株向日葵仿佛都充滿了電，個個精神抖擻地昂著頭，每片黃色的花瓣都閃著耀眼的光芒。夏末的盛景山有燦爛的驕陽，有熾熱奔放的風景，卻沒有灼人的暑氣，向日葵山莊的室外氣溫似乎永遠超不過二十八度。盡管陽光遠不如中午強烈，涵雅和洛施仍然需要一頂巨大遮陽傘的庇護，以抵擋紫外線的侵襲。她們已不再年輕，皮膚的自我修複能力早就在走下坡路了。
“我是在英國讀大學時養成喝下午茶習慣的。”涵雅優雅地端著一杯紅茶，“最初我很不理解，英國人為什麽要在午餐和晚餐之間塞進一個下午茶，也不怕腸胃不堪重負，現在反而離不開了。在米國喝下午茶的人多不多？”
“米國人幾乎都是無可救藥的咖啡愛好者，喜歡喝茶的人寥寥無幾。我在米國人中算是個異類，相比咖啡，我更愛紅茶。”洛施微笑著說。
三層點心盤是英式下午茶的標配，上麵擺滿了精致的各色點心。涵雅向洛施極力推薦其中的巧克力曲奇：“這些點心都是山莊的廚師烤製的。我們有一個非常棒的主廚，他叫古力，烘焙技術絕對一流，最擅長製作巧克力曲奇。凱安、凱蒂小時候過生日，生日蛋糕也是他做的。
洛施果然對曲奇讚不絕口。
喝完第一杯茶，洛施說：“下個星期，我就要回米國了。外交部已經正式通知我，因為米倫案的關係，兩國元首夫人視察迷失者樂園的計劃取消了。”
“真是太可惜了。”涵雅麵帶惋惜地說道。
“我倒覺得沒什麽，迷失者樂園本來就不是辦給那些政治人物看的。”
“那個案子有什麽進展嗎？”
“不知道。星期六那天，警察又是問話又是調看監控視頻，一直折騰到晚上，後來就沒了動靜。”
“昨天，警察也到這裏來了。”涵雅簡單敘述了事情經過，“我想他們是在調查您的不在場證明。”
“意料之中。破案是警察的事情，他們如何調查，我並不怎麽關心。好在這兩天輿論風平浪靜，沒有媒體借機炒作，不至於對樂園的正常運營產生不良影響。我準備把樂園的管理權交給簡小姐，她無疑是最合適的人選。隻要有她在，我就可以放心的回米國了。”
“那也不必這麽急著走吧？”
“米國那邊還有許多事，我必須抓緊做，否則時間就不夠了……比如，梵格生前的研究成果，我需要帶著一個團隊做係統整理。他走得太匆忙，留下一大堆手稿，好像隻有我能認清字跡，電腦裏還有上百萬字的半成品。那是一項大工程，不知要耗費多少時間……過一段時間，晨月說不定也要回去幫我。”
“晨月也要回去？”涵雅流露出不舍的神情，“她不僅是個優秀的醫生，還是一個不可多得的好女孩。我真羨慕你有這麽一個女兒。”
“您的兩個孩子也非常出色。”
“他們兩個……”涵雅輕輕歎了口氣，“凱蒂可能有些內向，或許因為我從小對她管得過於嚴格，但我認為這樣沒有壞處。十幾歲的女孩子，膽小總比膽大更安全。我對凱蒂沒有太多期望，隻希望她將來能成為一位好妻子、好母親。”
“我相信她能做到。”
“相比之下，我更擔心凱安。他不是我親生的，我不能用對待凱蒂的辦法對待他。普寧曾經對他寄予厚望，但他受叔叔的影響太大。我是讚成他選擇以藝術為業的，也相信他是一名富有才華的導演，假以時日，他的作品會征服大多數觀眾。可是，他有些……過於理想化。普寧和我都有些人脈可用，但他拒絕我們的幫助。在藝術圈，如果缺乏資本和權力的支持，即使是梵高那樣的天才，也隻能在死後獲得認可，對於一個死人，再多的讚譽又有什麽用處？”
洛施十分耐心地傾聽，時而恰到好處地回應一兩句，不知不覺中，話題聚焦到凱安的成長曆程。涵雅是一位無可挑剔的母親，她對沒有血緣關係的兒子視如己出。凱安從牙牙學語到長大成人的每個重要時刻，她全都記憶猶新。她的話滔滔不絕，洛施聽得津津有味。
“這一年來，他們父子之間的關係逐漸修複，我開心極了。”涵雅的臉上露出欣慰的笑容。
“您的一片苦心沒有白費，真是太好了。”洛施很感動，眼中閃著晶瑩的光。
“我還是放心不下。”涵雅又顯得有些憂心忡忡，“雖然普寧接受了兒子的職業選擇，但對凱安的生活方式，仍然非常反感。他是個老派的男人，難以接受快三十歲的兒子頻繁換女朋友卻不結婚。他甚至幾次叱責凱安‘**’。在我看來，凱安絕不是花花公子，他對每段感情都很投入，隻是運氣不好，至今沒找到對的那一半。”
“您說的沒錯。”洛施立即表示讚同。
“我曾經想過，如果凱安能夠和晨月走到一起，或許是最理想的。我很喜歡晨月那孩子。您看有這種可能性嗎？”
“其實，他們以前短暫交往過。”
“什麽？”涵雅一臉驚訝，“那是什麽時候的事？我怎麽一點都不知道？”
“晨月告訴我的。那是她讀大學期間的事情。有一年暑假，他們在米國西海岸偶然相遇，算是一場浪漫的邂逅，後來匆匆分別。直到一年前，他們又戲劇般地在向日葵山莊重逢。”
“沒想到，這兩個孩子……真有點像八點檔的電視劇。”涵雅抿嘴一笑。
“可晨月說，他們現在沒有交往的可能性。凱安似乎已經有了心儀的對象。”
“她說的應該是那個叫時雨的女孩。唉，我至今也覺得奇怪，凱安為什麽會喜歡上一個女警察。那個女孩……有點讓人捉摸不透。”
“年輕人的感情，本來就難以捉摸。”
“我還是很羨慕您。凱安成年之後就很少和我聊天，凱蒂一直害怕跟我說話。晨月什麽事都對您說，作為母親，您應該覺得很幸福。”
洛施點了點頭。這時，一位年輕的女服務員送來新出爐的烤鬆餅。涵雅介紹說，這也是古力的傑作。
“我今天攝入的脂肪和糖分一定超標了。”洛施說歎道。
“沒關係，您的身材保持得非常好，和您女兒一樣苗條。我都有些嫉妒您了。”
涵雅和洛施愜意地品嚐著熱乎乎的烤鬆餅，自然不會意識到，此刻有一雙溫柔而憂慮的眼睛，正從遠處注視著她們。
（三）
老卡也正在喝茶。他喝的既不是綠茶也不是紅茶，而是草藥茶。十幾種形色各異的藥草在沸水裏煮得稀爛，濾出一大杯赤褐色的**，據說長期飲用則有近乎起死回生的神奇功效——當然隻是據說而已。
藥草茶聞起來清香撲鼻，喝起來卻又苦又辣，老卡屏住呼吸強咽下去。他指望這杯茶能夠緩解頭痛，但收效甚微。他不得不再次吞下幾片止疼藥。
老卡的右手又開始不自覺地微微顫抖。他趕忙使勁攥緊拳頭，繃緊手臂上的肌肉，抖動止住了。他瞪著一雙渾濁的眼睛，凝視著自己的手——這雙手曾經很穩、很快、很有力，能夠熟練地駕駛各種交通工具，熟練地操弄各類輕重武器，熟練地擰斷敵人的脖子，熟練地推動將軍的輪椅……這是一雙他曾經引以為傲的手，然而現在他竟有點嫌疑它們。
午飯後，暮肅將軍興致勃勃地看了一小時動畫片，便倒在**打起呼嚕，如無意外，他會一直睡到黃昏。老卡輕手輕腳地回到自己房間，除了喝茶和服藥之外，他還有一項重要的事情要做。
在這間平時隻有他自己能進的屋子裏，藏著一套監聽設備。雖然是二十世紀末的過時產品，但依然能準確接收來自竊聽器的信號，監聽效果也不錯。
在向日葵山莊，老卡一共安裝了七個竊聽器，其中一個就在普寧的書房。今天下午，那個密勤局的警察又來了，老卡必須知道他此行的目的。
星河與普寧的談話，老卡一字不漏地聽完了。密勤局將對向日葵山莊進行所謂全方位無死角的安全檢查，包括每一棟樓、每一個房間，連將軍的居所也不例外。不僅如此，還要使用什麽“透視眼”——那些人上次來山莊的時候，有個米國人說過，那種機器能夠“透視”到地下一百米深處。如果真有那麽神，結果就麻煩了。絕不能讓那種事情發生。
老卡感覺頭痛加劇，額頭和後背一陣陣滲出冷汗。他伸手抓過止痛藥，但沒有擰開瓶蓋，因為他記起了這種藥的副作用。
“不能超量服藥，否則我的手會抖得更厲害。”老卡忍痛對自己說，“一雙發抖的手是殺不了人的。”
對普通人而言，殺人是不可饒恕的罪行。對職業殺手而言，殺人是養家糊口的營生。對老卡而言，殺人隻是履行職責和兌現承諾的一種方式。他是一個忠誠的衛士、忠實的仆從，他將遵從將軍的命令，守衛好這座山莊以及埋藏在這裏的秘密，不惜代價，不負囑托，不辱使命。
要解決眼前的問題，除了殺人，老卡想不到更好的辦法。他本就不善於思考謀劃——運籌帷幄是將軍的工作，戰士隻負責衝鋒陷陣。至於殺誰，老卡毫不費力地做出了決定。在他的心中，那個人早就該死。
“必須抓緊時間，遲則生變。”老卡告誡自己。他再次注視著雙手，握成拳頭再緩緩鬆開。他的意誌依然堅定如鋼，但軀體已經衰老，不再有昔日拔山舉鼎的力量。又一陣劇烈的頭痛襲來，他咬緊牙關，狠狠一拳捶在自己的腦袋上。
這時，老卡的手機響了，是垂虹打來的。
“什麽事？”老卡接起電話。
“您為什麽還不去醫院？”垂虹的聲音透出幾分焦灼。
“我為什麽要去醫院？”
“晨月醫生都告訴我了。您一直在隱瞞自己的病情，這是不行的。”
“那個女人真多事。”
“我剛才谘詢了一位朋友——他是腦腫瘤方麵的權威人士——他說您的情況不容樂觀，需要做係統檢查，很可能要動手術。”
“必要時，我會去醫院的。”
“晨月醫生說，您一年前就應該住院治療。”
“我的身體情況，我自己最了解。我的病並不影響工作。”
“我知道您盡忠職守，但首先要把病治好。我們都會照顧好將軍的……”
“好啦，這個話題到此為止。”
老卡語氣生硬地結束了與垂虹的通話。老卡並不討厭垂虹，甚至還有幾分欣賞。她關心他的病情，他內心也有幾分感動。然而，垂虹隻是一個優秀的管家，而絕非一名戰士，永遠不可能理解他。
老卡最近經常做夢，夢見自己十七歲時第一次上戰場。在夜幕的掩護下，他背著沉重的裝備，捧著一挺湯姆遜衝鋒槍，跟著大隊往前衝。敵我雙方的炮火和照明彈不斷撕裂眼前的黑暗，跑在前麵的戰友一個接一個撲倒在地。他深一腳淺一腳地跑著，時不時被戰友的屍體絆倒，摔倒了就爬起來再衝，一直衝到隊伍的最前麵，再也沒人能絆倒他了。他那時太年輕了，年輕得不知道死亡的可怕，一味渴望戰鬥，渴望嚐到敵人的鮮血。老卡堅定地想，戰士應該死在戰場上，而不是醫院的重症監護室裏。
（四）
凱安從不喝下午茶，也不喜歡喝茶，他鍾愛的飲料是酒和咖啡。臨近下午一點，他才起床。咽下兩塊三明治和一大杯濃咖啡之後，宿醉產生的頭痛和惡心感消失了，他駕駛哈雷離開向日葵山莊。
山路在眼前急速延伸，忽左忽右地快速扭動，像是一條尾巴被釘子釘住的蛇。凱安的精神高度集中，在崎嶇蜿蜒的山路上操控一輛時速超過一百公裏的摩托車，容不得晚點分心鬆懈。否則，他會連人帶車衝下山崖，摔得粉身碎骨。心無旁騖地遊走在生死邊緣，凱安十分享受腎上腺素飆升帶來的快感。
每部電影作品完成後，凱安會陷入一段或長或短的空虛期。對於下一部作品，對於自己的未來，對於這個世界，他完全沒有想法，也全無思考的興趣，大腦仿佛變得遲鈍、時常宕機。他極度討厭這種狀態，所以昨晚喝得酩酊大醉，所以要在山路上飆車。酒精和汽油的刺激會幫助他恢複正常，這是屢試不爽的經驗。
凱安隻用了半個小時，就衝到山腳下。他減慢車速，調勻呼吸，心情倍感舒暢。這時，他看到了那座佛塔。它照舊孤零零地立在半人高的灌木雜草之中，像個入定的苦行僧，無論路人、遊客，還是凶手、受害人、警察，都無法打擾它凝神靜思。米倫的車早被警方拉走，警戒線也已撤掉，沒人能看出那裏是凶案現場。
不知為什麽，凱安忽然想近距離看看佛塔。他拐下山道，軋過雜草，停在佛塔傍邊。他記起，小時候曾來這裏玩過，當時覺得這座塔又高又大，現在看起來卻是又破又爛，塔身上的浮雕也模糊不清了。佛塔是僧人的墳墓，塔底應該埋著僧人的遺骸或骨灰。
凱安的腦海裏冒出了一連串奇怪的念頭——僧人的靈魂呢？已經升入天國？轉入輪回？抑或還在這座塔裏？如果他或他們的靈魂並未離開這座塔，會不會目睹了米倫之死？如果警方會通靈術，是不是就可以問出真凶？如果目擊證人不是活著的人類，他們的證言能不能被法庭采信？他不禁為自己的荒唐想法大笑起來，喃喃自語道：“這種老套B級片的情節，估計沒幾個觀眾感興趣。”
盡管如此，他還是從內心感謝這座佛塔，因為他好像已經走出了空虛期。
此時陽光耀眼，即使真有鬼魂，恐怕也隻能躲在佛塔底下不敢出來。凱安暫時將“通靈追凶”的構思拋諸腦後，轉而開始思考米倫的死。昨天回答警察詢問時，他有所保留。第一，他不止是認識絲諾，他們曾經交往過。那是多年以前的舊事，他曾認真考慮過向她求婚。他當時太過年輕，對感情過於投入，以至於最終受創甚巨。自那以後，凱安換過許多女友，卻再無結婚的念頭。第二，他也知道絲諾和普亭暗通私情，他甚至知道絲諾暗中準備離婚。因為普亭一向喜歡在侄子麵前炫耀自己的風流豔遇。
凶手會不會是絲諾？凱安覺得有這種可能性。米倫死亡，絲諾無疑是受益者。凱安相信她為了利益可以做到不擇手段。
還有一件事，凱安也沒有告訴警察。因為一次極為偶然的機會，他發現有個人與米倫存在不同尋常的關係。他感到震驚、憤怒，還有隱隱的後悔。他試圖勸她終止這種關係，對方也滿口答應，但她是否真的言出必行？凱安不確定。那麽，她會不會和米倫被謀殺有關？凱安告訴自己，絕不可能。
凱安在佛塔前逗留了十幾分鍾，突然想去迷失者樂園看一看。不是因為他也想調查米倫之死，而是他對於下一步作品的主題有了想法——將鏡頭對準那些迷失在精神世界裏的人們，也許是一個不錯的選擇。天才向左，瘋子向右，中間是渾渾噩噩的芸芸大眾。外麵的人們以為樂園裏住的都是瘋子，那些所謂的瘋子卻以為在外麵晃**的人才真是腦子有毛病。
這個構思將漸漸成型，變成一個故事，然後拍成一部多半無法上線的影片。凱安一邊思索，一邊跨上哈雷，以正常速度沿著道路向前行駛。十五分鍾之後，迷失者樂園的輪廓出現在前方。
凱安遠遠地看見，一個熟悉的身影從樂園大門走出來，鑽進一輛停在大門口的黑色帕傑羅。那個人是時雨。為什麽她會出現在那裏？想必是在調查米倫被殺案。凱安刹住了哈雷，看著帕傑羅向著市區的方向開走了。
她是個捉摸不透的女人。凱安默默地歎了一口氣。他與她的相識貌似偶然的邂逅，現在想來未必如此，她可能從一開始就抱著某種隱秘的目的。盡管如此，她有一種神秘且危險的魅力，一直強烈吸引著他，讓他甘冒飲鴆止渴的風險。他們在肉體上高度契合，精神層麵也常有共鳴，至少他是這麽認為的。不過，他從不期望他們之間會有共同的未來。他隻希望她能夠履行承諾。