天通苑地鐵站B口

距離地鐵站500米，範春英把三輪車停好，從車子裏掏出圍裙和套袖，新一天的工作要開始了。她大眼睛，長睫毛，鼻子也挺，像俄羅斯人。除了兩眼後的皺紋和皸裂的皮膚，很難看出她已50歲出頭了。

天通苑是亞洲最大社區，她所住的小區，12個單元，68棟樓。她就住在68號樓裏的一個暗隔裏，一年四季看不到光。四年前，這個暗隔兩百塊錢一間，如今經曆了幾波漲價，也到一千了。

這裏住著從國貿、三裏屯下班的白領，也有在未來科技城從事高技術產業的IT精英。大家聚集在這裏，說天通苑風水好，即使早高峰沒有半小時排隊根本進不了站，也阻礙不了它成為租住率最高的社區。

範春英掌握烤冷麵這項技能已經有7年了，她原來隻是給街坊四鄰做一做，大家都說好吃。本想在縣城整個三輪車，在外邊烤，但是老公嫌丟人，說對孩子影響不好。擔心別人說三道四，她也就放棄了。直到兩個人雙雙被下崗，來到北京打工，範春英又撿起了這個營生。

她是個精幹的女人，從小就記憶超群，乘法口訣看一遍就能倒著背了。她記得家裏所有人的生日和時辰，包括遠房的七大姑八阿姨。她兒子經常說，要是媽媽能考大學，肯定也能上個清華北大的。

超強記憶力這一特長，在她的烤冷麵事業中體現得更為明顯。她能清楚地記得回頭客的口味，糖、醋、辣、腸、蛋、香菜、洋蔥……這些調料和食材吃客是要還是不要，少還是多，單份還是雙份，哪怕幾個人一起說一遍，她就不用再問口味，做完了分給一圈吃客，從來都沒有分錯過。

這天，冷麵攤兒一個姑娘，戴著很厚的口罩，頭上還戴著帽子，整個臉隻露出一對眼睛，看上去格外憔悴。她剛走到範春英的攤子前，範春英抬頭掃了一眼就熟練地說：“雙蛋冷麵不加腸，要辣不要醋是吧？”

女孩咳嗽了兩聲，聲音嘶啞地問：“阿姨您還記得我的口味啊？”

“記得啊，你這孩子太瘦。感冒了就不要放辣了，回去記得多喝水。”說話間，範春英已經迅速將一份冷麵剁成小截，裝進印有“東北烤冷麵”的紙碗裏。

收了攤兒，範春英瞥見一旁賣花兒的老伯，還有大半筐花兒沒賣完，有的都打蔫兒了，還有幾朵百合打著骨朵。她一直喜歡花兒，來北京以後就沒買過。她湊過去問：“老哥唉，吃了沒？我這兒還剩幾張烤冷麵，做好換你幾朵花兒唄？”