公益西橋地鐵站B口

晚上六點到十一點半,冷麵大姐閆冬梅準時守在地鐵口。她的微信名叫“女強人閆冬梅”,是東北人,烤冷麵是她的事業。

在烤冷麵成為事業之前,閆冬梅是個正兒八經的月嫂。她2008年和老公來北京,先在一個月嫂培訓班學了幾個月,因為聰明,很快拿到了月嫂證,不僅菜做得好,還熬得一手好湯,催乳、伺候月子樣樣在行,一個月能掙一萬多。就是伺候月子、照顧新生兒比較累,她經常一個晚上都不怎麽睡。

閆冬梅的老公也是東北人,搞裝修,打零工,從給師傅當學徒打下手,到現在自己能獨自貼瓷磚、貼壁紙、刮泥子、刷漆、水電改造,多的時候一個月也能掙個五六千。

閆冬梅決定把烤冷麵當事業緣於一次公園遊。兒子放暑假來京,她和老公帶著兒子去北海公園玩,大老遠,就看到很多人圍成一圈,走近了看,是一個50歲左右的大姐在賣烤冷麵。

一個簡易板車,一個白色牌子。紅色的大字在上邊寫著:烤冷麵,手抓餅。閆冬梅買了一份,吃了吃,覺得味道一般。“味道一般還能賣這麽好?”她覺得自己肯定能比這大姐做得好吃。坐在樹蔭下看著絡繹不絕的人群,她仿佛看到了商機。

平底鍋刷上少許油,燒熱,把事先買的冷麵鋪上去,雞蛋打在上麵,翻麵,撒上孜然、咖喱粉、洋蔥、香菜,刷上醬。一股香味兒從廚房飄出來,到了正在寫作業的兒子鼻子裏,兒子迫不及待衝進廚房,拿起筷子夾起冷麵,剛吃了一口就眼睛瞪得老大:“媽,這個比我們學校門口的好吃多了!”

兒子的讚同,成為她創業的動力。她在網上買了輛小吃車,這就開始了她的烤冷麵事業。

除了賣冷麵,她也賣臭豆腐和手抓餅。剛開始顧客很少,隨著回頭客越來越多,這生意也就慢慢做大了。

無論什麽時候出地鐵站,這裏都會圍著五六個人。後來忙不過來,她就把老公叫過來幫忙。倆人服務態度都很好,一看見人就笑眯眯地問:“要啥口味兒的,老妹兒(大兄弟)?”

有時候,閆冬梅也會和老公拌嘴,比如正攤著麵或打著蛋,就冷不丁來上一句:“你行你整啊!”即使拌嘴時滿臉不屑,抬起頭麵對顧客時,又立馬笑臉相迎。也有時候吵得凶了,老公在後邊用肩膀一邊懟著閆冬梅,一邊磨磨叨叨說著什麽,但閆冬梅都不應。

快到冬天的時候,冷麵攤兒上又多了一個圓嘟嘟的身影,那是閆冬梅的兒子晨晨。放寒假了,晨晨在東北老家待不住,就來北京幫媽媽賣冷麵。但是媽媽不知道,這個14歲的小男孩已經在奶奶的陪同下辦了輟學。他知道自己不是學習的料,也想來大城市闖一闖。他前一陣看了《陳二狗的妖孽人生》,對未來充滿了期待,他覺得自己也能跟陳二狗一樣,沒讀多少書也能有一片天。

晨晨把袋子撐好,冷麵盒子放進去,打好包,輕輕遞給一個和自己年齡、身高都差不多的眼鏡男孩。男孩穿著十八中的校服,脖子上掛著蘋果手機,耳朵裏塞著耳機。晨晨用餘光看向男孩,男孩手裏提的是樂高蝙蝠俠的模型,那是他夢寐以求的模型,從電影頻道看了《蝙蝠俠》以後,他就瘋狂地迷上了這個超級英雄。

男孩的身影消失在街角,晨晨繼續低頭綁著塑料袋。