四惠東地鐵站A口

今天老張出門有點晚，蹬上自己的三輪車從家走的時候已經五點。“要錯過下班高峰期了。”他心裏嘀咕。

他騎行的目的地是1號線和八通線交匯的四惠東地鐵站。四惠是個好地方，國貿、大望路上班的人會住這邊，而這邊也有不少公司和產業園。他想到這裏，腹部一股子勁兒直衝到胸口，兩隻腳交替著蹬得更快了。“再慢就沒地方擺攤兒了。”想到這兒，腳下好像生了風。

老張今年49歲，做了四年的烤冷麵生意，他的頭頂已經半禿，不禿的另一半還能看到零星的白發。快到四惠橋的時候，他蹬車的腳開始慢了下來，因為迎麵正是下班的白領們。他們騎著摩拜或ofo單車，往地鐵口一股腦地擁，為了節省時間，他們沒有過天橋，而是逆行在左側的非機動車道上。

迎麵的上班族騎車騎得飛快，有的還戴著耳機。老張小心地和迎麵逆行的自行車們會著車，騎自行車的人看到他，就會繞開他和他龐大的三輪車，有的沒注意，突然看到對麵的老張，來不及刹車，急忙一邊捏閘，一邊用腳支起自行車，發出“哎”的歎息，或拋個鄙夷的眼神。

那語氣和眼神仿佛在提醒老張：“你給別人帶來了麻煩。”

走錯的人多了，走對的人反而成了異類。

可算到了離地鐵口最近的天橋出口，天橋上已經聚集了五六個小商販。老李衝老張喊：“快來快來！”手裏指著平時他擺攤的地方。老李是炸臭豆腐的，和老張是河南老鄉，兩個人約好誰先來就先幫對方占個地方。

“多謝啊！”老張把車子停好跟老李說。老李什麽都沒說，努努嘴，把最後一勺臭豆腐從油裏撈出來，加好料，遞給對麵的顧客。

左手一張冷麵皮，右手隨即撒上油，雙手快速敲下一個雞蛋，冷麵開始嗞啦啦地冒油。老張利落地問第二個排隊的人：“要酸辣的還是鹹香的？”

賣烤冷麵這個營生，最早開始做是因為前妻。

前妻來自隔壁村，是老張爹花了一千塊錢娶回來的，名叫崔蘭。兩個人在鄉下務農，日子也算安生。

直到一天晚上，崔蘭的一個遠房表哥來他們家，說自己在北京賣烤冷麵，一天掙三千多。倆人聽了心癢癢，兜裏揣著一萬塊錢就來了北京。那表哥說北京是個到處都能撿錢的地方。老張想，滿地都能撿錢，不就看誰彎腰快嗎？

沒想到來北京不到三個月，崔蘭就和那個遠方表哥跑了。老張坐在不足10平方米的地下室喝悶酒，櫃子裏還掖著他在市場給崔蘭買的水藍色連衣裙。他生氣，一把拽出來剪了個稀爛。

汗水滴答滴答往下流，隔壁臭豆腐攤兒的老李斜眼看他。老張心領神會：“姑娘，那邊臭豆腐也不錯。”他把烤好的冷麵放進快餐盒遞給女孩。老張深諳小攤販之間的關係，“顧客買不買是他的問題，說不說就是你的誠意了”。

雞蛋攤在上麵，又翻了個麵。老張在想，前幾天別人給介紹的那個在北京做保潔的淑芳，模樣雖然沒崔蘭俊俏，但五官也算端正，討回來做老婆也不丟人。

昨天二人一起吃黃燜雞米飯，淑芳說她兒子要在大同買套房，結婚用。他琢磨著，自己來北京四年存下的錢，也就10萬，不然都給了她？