中關村地鐵站C口

經過半個多月的準備,陳強終於鼓起勇氣要出攤兒了。他今年25歲,在做烤冷麵這一行之前,他是三裏屯某洗剪吹的總監,工作光鮮,賺的錢卻不多。抱著給別人打工一輩子賺不了大錢的理念,他在老媽的鼓勵下準備做烤冷麵這一行。

老媽做烤冷麵一絕,曾在他小學門口賣過冷麵,那會兒沒有城管,沒有保護費,一張冷麵不加腸不加蛋才5毛錢,老媽可以說是小縣城裏賣烤冷麵的鼻祖。

中關村有熱鬧的數碼市場,有創業園,有高校,是人群密集的寶地。觀察中關村地鐵站幾天以後,發現城管不會管到這裏,他決定晚上八點出攤兒。對於烤冷麵來講,香腸、冷麵這些食材都是現成的,重要的是醬要好吃。老媽把精心熬製的醬料灌了整整一壺,冷麵也裝了整整一箱。

他攤開六張麵,鐵板上的熱油接觸到雞蛋、香腸和麵筋,頓時香味四溢。用老醋融化白糖,撒上洋蔥和香菜,再掃上一些辣椒,刷上一層秘製醬料……剛出地鐵的人尋著香味走來。

“唉,麻煩多刷點醬。”

“好嘞,沒問題!”白色口罩裏傳出他稚嫩的聲音。

“再多要些醋吧。”

“好嘞!”陳強舉起醋瓶,一邊擠一邊問“夠了嗎?”對方一直搖頭,他直接把醋瓶子遞給對方:“你自己加,想加多少加多少!”

晚上九點半開始,中關村的晚高峰來了,路邊打車的、趕末班車的、約飯的年輕上班族,熙熙攘攘。旁邊的“西少爺”打烊了,就都跑來吃烤冷麵。

“他們腦力勞動,我體力,但我工作時間沒那麽長。其實大家都挺累的,誰沒比誰好到哪裏。”

到了十一點,他收拾東西往家走。騎著電動三輪,每天都會路過一個奧迪4S店,他從寬大的玻璃窗裏看到那輛他夢寐以求的RS6,他把三輪車停好,用袖子擦了擦手上的油,掏出手機,彎下腰,對著車拍了張照片。

“加油!我早晚開回家!”他發了條微博,附上了奧迪RS6的照片,把微博設置成僅自己可見。

今天北京下雨,冷麵攤兒支起了傘。一場秋雨一場寒,今天這場雨異常地涼。一對情侶買了一份烤冷麵坐在路沿上吃,你喂我一口,我喂你一口。雨傘邊緣濺出的雨滴打濕了冷麵盒。男孩說:“你快吃,一會兒就涼了。”雨傘下麵,不斷冒著白氣。

“有遇到過什麽特別感慨的事情嗎?”我問閆冬梅。

“有一個小姑娘是我的常客,她加了我微信。我每次出攤兒的時候,她幾乎都會來買。那天她買完了就在旁邊吃,吃著吃著她就哭了。剛開始是小聲哭,後來就大聲地哭,蹲在地上,哭得不行,我扶都扶不起來。她晚上給我發微信,她說阿姨你在這裏三年,我吃了三年,但是三年前和我第一次吃烤冷麵的那個男孩,他被我弄丟了。”