月亮和無人便利店
我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，隻能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。
——毛姆《月亮和六便士》
淩晨三點的北京，遼闊而寧靜。午夜點起來的燈像江上的船舶，星星點點，粼粼發光。
淩晨三點，在清醒與蒙朧的交界處，在大多數人的酣睡中，不同的故事依然流動在北京城裏。
化著濃妝的姑娘在夜路公交車上打著瞌睡，穿著黃色袋鼠衣服的外賣小哥騎著電動車呼嘯而過，刷著APP等待接活兒的代駕在折疊的電動車旁蹲著抽煙，低著頭含著胸的夜歸人滑動著手機走得緩慢。
在北京，在淩晨三點，每個人的心裏手裏都藏著要保護的東西。
我駛下了京承高速，又是一片燈，沒完沒了。
淩晨三點，家裏的燈不一定亮著。但在黑夜的路旁，無人便利店卻泛著黃光，默默地等待著深夜人的故事。白天裏煩惱重重的人，卸下包袱來到這裏，給胃裏加點溫暖。
2018年的北京，人們不用帶現金出門，一部手機就可以解決衣食住行。
“呲呲呲……”是鞋底劃過地麵的聲音。要不是在寂靜的深夜，很難聽得清。
吳偉在無人便利店的第二排貨架前挪動，他垂著很細的脖子，正低頭看一塊巧克力蛋糕。
他頭低得很深，頭發亂蓬蓬的，還有一根執著地立著。兩條淡淡的眉毛皺著，額頭上有三道還不太深的抬頭紋。
無人便利店的門口出現了一個人影，是個姑娘。她掃了二維碼，門沒推開。她又掃了一次，用身體的側麵撞。門晃**了兩下，還是沒開。
吳偉聽到門口的聲音，三步並兩步，往門口走。
門口是個女孩，戴著白色的口罩。惹人注意的是她的耳朵。耳骨中間掛著三個亮晶晶的耳釘，耳垂上吊著一個黑色的大號圓形耳環，耳蝸裏塞著白色的耳機。
吳偉按了下按鈕，門開了，女孩立馬側著身子從縫隙裏鑽了進來。
“謝謝哥啊！”女孩從口罩裏發出悶悶的聲音，她的眼睛化了很濃的妝，睫毛又長又彎，眼線向上飛著。
一進便利店，她就輕跺著雙腳，雙手合十揉搓著。便利店裏顯示著室外溫度：—5℃，女孩卻光著兩條筆直而雪白的大腿。吳偉不禁打了個寒戰。
“不用謝小妹！”吳偉笑著回答。
女孩看眼前的男人，30歲左右，很瘦很高，沒穿秋褲，稍短的褲子露出大半個小腿，腳腕完**露著。
女孩湊過來和吳偉握手：“Hi，我是周帆。叫我老周就行！”
“老周你好！”吳偉摸到她冰涼的指尖。後來他才知道，老周其實隻有19歲，1998年生人。
“嗡嗡嗡……”手機震動。
“我接個電話啊！”吳偉低聲說。
老周點點頭，朝便利店深處走去。
“哥，我跟你說北京的這個房價還能漲，必須能漲。我跟你說，北京的房子絕對是所有東西裏邊最保值的！”吳偉的聲音有些嘶啞，他是房地產經紀人。
老周摘下口罩，深陷的眼睛下方兩個黑黑的眼窩，眼窩下是口罩勒出來的兩道鮮紅的印子。
“哥，現在六環的房價也飆到了4萬一平了，你這戶型越小越不劃算，我建議你啊，還是買大的，這樣一平方米下來也就3萬。”吳偉說著打了個嗝兒，一股酒氣迅速蔓延，他的脖子連著臉，都是紅的。
雖然喝了不少酒，他話卻說得很清楚。
這個客戶對吳偉至關重要，最近移居海外，因為時差，吳偉要跟這個客戶聯係隻能在淩晨三點以後。
他一邊說著，一邊用脖子夾住手機，從斜挎包裏掏出來一個吃了一半的紫菜飯團。
老周旋轉耳塞，塞得更深了些。她不太喜歡公共場合大聲說話還滿身酒氣的人。
耳機裏是搖滾音樂，動次打次，她忍不住腦袋跟著擺。一天沒吃飯了，竟然也不怎麽餓。
放下手中電話，吳偉嘴上嘟囔著罵了幾句：“丫的，真夠費勁的了。買是不買您倒是給個準話兒啊！”他咬了最後一口飯團，把包裝扔進了門口的垃圾桶。
老周正在脈動和紅牛中間徘徊，然後又到巧克力蛋糕和慕斯蛋糕中間徘徊。選擇困難症把她難得夠嗆。
老周就住這附近的小區，不到一公裏。自打無人便利店開了以後，她習慣深夜來無人便利店覓食。
吳偉看了眼老周，她在第三排貨架前低著頭，很安靜。他轉了個彎兒，到了冷藏區。
他拿起三盒八喜冰激淩，旋轉杯體看了一圈，然後就朝門口的自動結算機走，掃了碼，他愣了一下。
“老周啊，我的微信零錢不夠了，差5塊。能給我轉5塊嗎？我支付寶再轉你。”吳偉舉著八喜冰激淩，衝著不遠處的老周說。
老周沒聽到，她耳機聲音很大，劇烈的震動讓她聽不到任何外界的響動。
吳偉走上前，眯起眼睛，上上下下把老周仔細打量了一番。
“Hi，嘻哈少女！”吳偉拍了拍老周的肩膀。
老周一身supreme的裝扮，耳機裏也是Hip—Hop，吳偉猜測她是個嘻哈愛好者。
沒錯，老周是某小型夜店的MC，MC全稱Microphone Controller，道上的話就是控麥，控製麥克風的人，通過表演、即興饒舌等讓夜場的人high起來。越嗨，喝得越多，她也就能拿到更多的提成。不過，這隻是她的一個謀生手段，她還在網絡上錄製自己的原創說唱音樂，她的夢想是做一個職業的rap歌手。
“懂行啊，大哥！”老周摘掉耳機，驚訝地說。
不懂行的人乍一看老周，一準兒揣測她為不良少女。她出生在山西臨汾，父母在她4歲時就離了婚，她跟著媽媽。她不愛學習，尤愛音樂，4歲時就能看懂五線譜，家裏的抽屜裏有好幾遝她畫的歪歪曲曲的五線譜。
“嗬！哥我年輕時也是玩兒這個的。早二十年，搞嘻哈音樂，圈兒裏沒有我不認識的人。”吳偉眼裏放著光。
他話音剛落，老周來了興致，把耳機裝進包裏，整個人精神奕奕：“哎喲！前輩，來聊聊？”老周晃動著她的髒辮，用手肘撞了撞吳偉的胳膊。
“哈哈！都是淩晨三點不睡覺的人，那就聊聊！”吳偉撲哧一笑。
吳偉是地道的北京人，在胡同裏長大，不過他們家的房子沒趕上拆遷，他目前還是和爸媽住在房山的一套老房子裏，跟那些動輒幾套房子的北京人不同，他的生活壓力並不比北漂人的壓力小。
“我們那時候，日子過得清淨，我知道嘻哈是在電視裏，幾個黑人在電視裏饒舌，那感覺太帶勁了。那節奏！後來我就開始跟著學說唱，自己也說唱，沒事兒就在胡同裏唱。”
“厲害啊！我也是在電視裏看到的，但我媽老說我這是不務正業，她說嘻哈就是流氓音樂，永遠上不了台麵。”老周說著頭就耷拉了下來。
“哎呀，老一輩人都那樣。我爸我媽也是，他們就覺得考公務員這些是務正業，懂藝術的人都少，別灰心，音樂就是給懂的人聽的。”吳偉一本正經地說。
老周使勁兒點頭：“哥，20年前的北京嘻哈是啥樣兒的？”
“要說那時候啊，首先，北京還不是這樣的。”吳偉突然整個人失落了起來。
他印象裏的北京城，並不是高樓林立的，那時候路邊很多好吃地道的小館子、玩意兒眾多的小賣鋪，胡同裏是提籠架鳥的、打太極拳的、吊嗓子的、沿街叫賣磨剪子的。
“你躺**閉著眼都知道，這是北京！”吳偉感慨。
那會兒日子清淡而悠長，胡同裏的爺爺奶奶搬上小馬紮，往門口的槐樹下麵一坐，聊家常，嘮曆史。年輕的大人們，拿著小板凳坐在路燈下麵，借著路燈的光線打撲克。
“不然來一段哥！”老周慫恿。
吳偉沒推辭，直接站起身就唱：“Hey，聽著，我想要引起注意，就好像病毒瘟疫，是的沒錯，我買不起愛瑪電動車，一不小心還會掛科，天天大話胡扯活得就像loser……”
老周打著節拍，腰和脖子跟著一起扭。兩個人用半英半中的嘻哈腔話熱火朝天地侃大山。
對北京frustrated，對夜店老板disappointed，自己經常的helpless，對《中國有嘻哈》裏的GAI的flow表現hopeless。老周立誓要成為“世界第一freestyle”，吳偉聽了一個勁兒鼓掌。
說得口幹舌燥，吳偉打開了一盒八喜冰激淩，他用小勺細致地挖了幾口吃。
“這麽冷的天兒，還吃冰激淩啊？”老周好奇地問吳偉。
他苦笑了一聲：“窮的時候也愛過一姑娘，她呀就愛吃這八喜冰激淩，我今天啊想她了，就想買一盒吃。”
老周癟了癟嘴，眼圈一下子就紅了。“哥，你也是性情中人啊。”老周小聲地嘀咕。
“唉，都過去的事兒了。我倆是大學同學，大一在一起的，大四就分手了。”吳偉雙手捧著八喜冰激淩，轉了一圈。
“為什麽分手呢？”老周忍不住問。
“父母不同意唄，女孩家是杭州的。我們村流行個簡單的邏輯：兒子娶到‘北京城裏人’，爹媽昂著頭走；娶本村的媳婦，勉強混個中等；要是娶了外地人，爹媽是一準兒在村裏抬不起頭了。”吳偉沉吟著說。
打了半天電話，又唱了歌，此刻他的嗓子已經很幹澀。他咒罵了一句：“去他的北京戶口！”
和女孩分開的十年間，吳偉四季都吃八喜，因為那個人已經紮根在他心裏了。
“那會兒她就愛吃八喜，說人生有八喜。和你在一起，和你在一起，和你在一起……”吳偉重複了八遍，和你在一起。
老周把頭埋在兩膝間，無聲地流眼淚。
有人唱愛情像龍卷風，有人唱愛情像喝上頭的酒，也有人唱愛情像易碎的水晶。老周覺得愛情是鬼，遇到了，就是見鬼了。
“我這還琢磨著，我現在可以脫離父母的經濟管製了，打算去杭州找她。但是一看她微博，頭像是一家三口，她連孩子都有了。我是徹底吃不了回頭草了！”吳偉舀起一大塊冰激淩，直接塞到了嘴裏。
他無精打采，眼睛裏晃著淚珠。老周情緒也有點低落，呆愣愣地看著貨架上一袋綠色的海苔。
“說來也奇怪，我媽是安徽人，嫁給我爸這個北京人，兩個人一輩子感情都不錯。可是偏偏到我這兒就死活不行！”吳偉蓋上冰激淩蓋，歎著氣說。
“為什麽不讓娶外地人？”老周撐起腦袋，眉毛皺著，非常好奇。
“外地人就是為了騙咱家的錢和房。我媽每次重複的都是這邏輯，翻來覆去都是這一個套路。”說罷，吳偉雙手環抱住後脖子，陷入了沉思。
“嗯。”老周發呆發得沉，回不過來神。和父母溝通、講道理，也是她長這麽大覺得最難的事。
“所以北京人是歧視外地人咯？”老周轉頭盯著吳偉看。
“歧視啥啊，北京要是沒有外地人能建設這麽好嗎？隻是涉及房產啊、利益什麽的，老一輩人想得多。”吳偉立馬解釋。在他心裏，本來就不該有什麽地域歧視。
他跟他爸媽解釋過很多次，女孩已經在燕郊買房子了，不是看上他家的房子。可是他媽，始終固執己見。
隔代溝通的障礙，不隻是偏見，還有根植於傳統觀念裏畸形的價值觀。
“嗯呐！”老周收起嘴角的失落，努力笑。
“哥我得回家寫歌了。祝你多賣房子！”老周抹著眼角滲出的眼淚，起身說。
每天下班老周都會來便利店裏買上啤酒和紅牛，回家創作新歌。寧靜的淩晨和酒精會讓她很快進入狀態，很多新歌就是在淩晨三點創作出來的。
“我開車了，我送你一程！”吳偉也站起來，掏出手機，“不過我喝酒了，得叫個代駕。”
“不用了哥，我這近著呢。走兩步就到了！”老周煙漬覆蓋的淡黃色牙齒若隱若現，和19歲稚嫩的臉並不太搭。
“那成！有機會一起演出去。”吳偉抽出根煙遞給老周。
“不抽了哥，感冒了嗓子疼！”老周指著自己的嗓子。她的鎖骨處還文著一株黑色的向日葵。
淩晨三點五十分，兩個人一起走出了便利店。
一陣涼風吹過來，老周劇烈地咳嗽起來，整個上半身向前聳著，喉嚨裏噝噝啦啦地響。
“哎喲，這大冷的天兒，以後可多穿點吧！”吳偉在一旁拍老周的後背。
“沒事兒，沒事兒！”老周直起腰，清了清嗓子說。
不規律的作息，不規律的飲食，支撐老周的是年輕的身體和放不下的嘻哈夢。
“嗨，哥！你看，月亮！”老周驚呼。
吳偉順著老周指的方向看。
“太美了！”
兩個人仰頭看月亮。
今晚的月亮尤其亮，月光照著樹，映著無人便利店拉長的影子，一地銀白。
這是我拉順風車以來，第一次做代駕。做代駕不太安全，因為拉的基本是醉漢。但醉漢的故事多。
我上了吳偉的車，迅速察看了一遍車內狀況。扶手箱裏放著一塑料袋的板藍根，擋風玻璃下方是一個小瓶子，裏邊是幸運星。“那是我姑娘疊的，說能保爸爸平安。”
我點點頭：“沒想到你這麽年輕都當爸爸了。”
“是啊，都是爹媽安排的。”他言語裏有失落。
車子在二環盤著橋，透過車窗看，此時的北京仿佛空無一人。
吳偉打開音樂，連著三首都是鄭智化的歌。
“他說風雨中這點痛算什麽，擦幹淚不要問，為什麽。”