去麥當勞洗臉的男人

若我會見到你，事隔經年。我將以何賀你，以眼淚，以沉默。

——拜倫《春逝》

寫下張橋的故事，我腦子裏還存著他淚眼婆娑的影像資料。我對多數人臉盲，卻對一些人印象深刻。比如張橋，我還記得他很短的指甲和凹進去的眼窩。他說這是他最後一次來北京，以後都不會來了。

有人逃，就有人避。愛不起有時候真的是愛不起，因為買不起，用不起，還不起。所以對不起。

1

淩晨一點，北京某KTV。張橋打了一圈酒，喝得爛醉。搶過麥克風，顫顫悠悠跑到點歌台點了一首楊宗緯的《那個男人》。

他情願變成影子守護著你跟隨著你

那個男人愛著你心卻在哭泣

還需要多久多長多傷

你才會聽見他沒說的話

他抻開綁在脖子上的領帶，一把甩出去。眼淚劈裏啪啦，嗓音裏都是啞啞的哭腔。

老同學們看得發愣，不知道這個平日文質彬彬、不苟言笑的曆史係科主任怎麽突然如此反常。

晚上十點，張橋剛下火車，就張羅幾個同學來KTV唱歌喝酒，這和上學時候幾乎不參加社交活動的他截然不同。

淩晨一點，他已經連著唱了十首歌，喝了十幾瓶啤酒。

張橋眼神迷離，眉頭緊鎖，眼鏡片上模糊著的都是淚。酒精上頭，他站不穩。

他歪歪扭扭地扶著牆，往衛生間去。剛推開衛生間的門，他立馬吐得昏天暗地，眼淚鼻涕一大把。

離開北京5年了，他想過很多次重回北京的場景，但從來沒想過會是這樣。

2

5年前。北京火車站，人頭攢動。

張橋提著大包小包從狹小的硬座車廂裏側著身，彎著腰排隊下車。

“唉，小蔓呢？”張橋抹了一把臉上的油。坐了一晚上的硬座，臉上出的油可以攤張餅了。

“小蔓你過來了嗎？”張橋給周蔓打電話。兩個人沒買到同一個車廂的票。他在8車，她在9車。“人太多了，你直接下車吧，別往我這兒來了，東西我都拿著呢，放心吧！”張橋聳了聳肩，把肩帶已經磨白的雙肩包又往前拽了拽。

“我來啦，來啦！”周蔓從後邊層層人群中穿過，鑽到了他麵前。周蔓一米五八，瘦小，鎖骨在襯衫的掩映下若隱若現。

今天是周蔓第一次來北京，她剛從廣西職業技術學院畢業，來北京麵試。而張橋早在三年前就以優異的成績考到北京，是一名免費師範生，今年大三。

兩個人都出生在廣西西林縣的一個貧困村，屋前屋後，青梅竹馬。

“啊，那是霧霾嗎？”出了站，周蔓指著被霧霾半遮半掩的“北京站”三個大字問。

“對，這是霧霾。”張橋對著周蔓傻笑著說。

兩個人輪流去麥當勞裏洗了臉，拆開兩盒泡麵，泡上熱水，蹲在火車站門口吃。

他們笑著夾著對方碗裏的麵，看著穿梭往來的人，覺得未來在閃閃發光。

3

我喜歡周蔓，具體從什麽時候開始我已經記不太清楚了。她長得俊，眼睛大，說話聲音軟綿綿的。

但是我從來都不敢表白，因為我希望到我有資本的時候再說。

我之所以叫張橋，是因為我出生的時候，我們村修了第一座橋，我爸是當時的修橋工人，為了紀念這十裏八鄉的大事，給我取了這個名兒。

從我有記憶以來，日子就是窮的。

房子是簡易的板房，下雨下雪的時候漏水，刮風的時候搖搖欲墜。

小時候村上經常停電，家裏沒有蠟燭，四個姐姐就帶著我在村口的草垛處等爸媽下地回來，我經常等著等著就在草垛上睡著了，睡夢中總能感覺到月亮很大，我仿佛睡在月亮裏。

那會兒家裏雖窮，但生活其樂融融。直到一次偶然的工程意外，我爸受了傷，高位截癱，我們家的生活瞬間被拽進了冰窖。

母親開始一個人下地，我們5個孩子也輪番照顧家。我5歲的時候就和8歲的姐姐踩著板凳兒炒菜，鍋太大，一個人翻不動，兩個人你一邊我一邊，你炒一下，我翻一下。

洗衣服的時候也要齊心協力，因為小孩的力氣小，於是叫上大姐、二姐，三個人一起擰。

給父親煎藥、翻身、擦身子、喂飯，每天和姐姐去集市上撿被扔掉的菜葉子，是年幼的我對於童年的所有回憶。

爸爸癱瘓以後，再也沒有露出過笑容。牆上貼的大大小小的我的獎狀，是他唯一願意關注的事。

我刻苦學習，努力考第一，為的是讓這個殘破的家能有點喜氣。

關於貧窮的記憶太多，講也講不完。記得有一次我洗完碗進屋，看到父親在啃骨頭。那些骨頭是我啃過的，現在父親用筷子劃過去，又啃了一遍。

還有一次吃紅燒肉，父親手指不靈活，沒夾好，紅燒肉一骨碌掉到了地上。父親二話沒說，彎下腰，把筷子伸得老長，最終把已經沾上灰的紅燒肉吃了。

這些記憶都刻在我的骨子裏，時時刻刻提醒著我要努力，也時時刻刻提醒著我很貧窮。

姐姐們付出了很多，為了供我上大學，她們都輟學了。我也算是爭氣考上了北京的大學。為了省學費，我報了大學的免費師範生，沒有學費的負擔，就是畢了業要回廣西縣城教書。

反哺家鄉，無可厚非。我想得開。北京的燈紅酒綠、車水馬龍本，對我沒什麽吸引力，直到周蔓也來了北京。

人生如四季，在有周蔓的日子裏，每天都如沐春風。

周蔓來北京以後，我開始拚命地打工，下了課就去輔導小學生寫作業。隻要有兼職，我就去幹。發傳單、超市促銷啥都幹，隻要能掙錢。

掙錢不為別的，就為周六日能帶周蔓去看北京的話劇、畫展、舞台劇，她特別喜歡這些。

那天是她生日，我站在她公司樓下已經兩個小時了，她還沒下來。

周蔓在一家互聯網公司做前台，不到半個月轉正，5個月從前台升職為行政主管，月薪從1500元漲到了6000元。

早上沒吃飯，我已經覺得餓了。我看著周蔓公司樓下的人工湖發呆，微風從湖邊拉起幾陣漣漪。

我不敢給她打電話，怕打擾她，也怕她生氣。

一陣風吹來，白色的裙擺在旋轉門打旋。

“周蔓！”我站起身，往前走。

她衝我笑，也往前走。

後邊一個男人追了上來，手裏捧著一大束紅玫瑰和一個黑色包裝盒。

周蔓回頭笑，擁抱男人。她太美了，就連和別人擁抱的背影都那麽美。

終於到了餐廳，我臉憋得通紅。把禮物推到她麵前，是我攢錢給她買的iPad。

“謝謝！”周蔓很開心。

但我看得出來，更讓她開心的是另外一個盒子，那個黑色的包裝盒。

那裏邊是一個包，羊皮的，香奈兒經典款。

我從小過的就是窮日子、苦日子，來北京以後，餓的時候，交不起房租的時候，我都沒覺得自己有多窮。但是當我麵對自己心愛的女孩，麵對周蔓時，我的自卑讓我強烈感覺到，我真的太窮了。

從小時候玩過家家，我就喜歡周蔓，隻要周蔓當媽媽，我一準兒搶著當爸爸。

“等我畢業回老家，我就把她帶回去。我當老師，攢錢買房子，跟她生孩子。”這是我上次回家時，跟我爸承諾的。

雞湯文章說，人生最痛苦的是在最無能為力的時候遇到了最想照顧一生的人。這句話，簡直是我的心靈寫照。

我眼睛濕了，嗓子嗚咽了一下，把最後一塊兒帶脆骨的肉直接咽了下去。

窮的副作用是自卑。不敢談戀愛，也不敢追求別人，因為一切都要花錢。

貧窮是上帝賦予一部分人的枷鎖，有的人能掙脫，有的人終其一身都在其中掙紮。比如我。

吃完飯，那個男人來接周蔓。她跟男人介紹說：“這是我最好的朋友張橋。”我咧嘴笑，帶個“最”字讓我沒有那麽難過了。

男人也衝我笑，摟著她進了白色的寶馬。

我傻笑著一直目送寶馬車消失在街角。拾荒的老人在一旁扒拉垃圾桶，她穿著一個大棉襖，大棉襖上露出了幾個洞，洞裏的棉花往外鑽，頭上飄著白色的粉塵，腳上是黑色的千層底，和我腳上的一樣。

4

周蔓這個名字是我18歲畢業的時候自己去公安局改的，我的原名叫周翠。

“翠這個字也太土了，肯定找不到好工作啊！”我躺在已經80歲的奶奶腿上說。

“賴名字好養活，傻丫頭。”奶奶撫摸著我的長頭發說。

我是奶奶撫養大的。我5歲的時候，媽媽吸毒過量猝死，爸爸外出打工，從來沒有回來過。在我的記憶裏，就好像從來沒有爸爸媽媽一樣。

時光匆匆，奶奶上了年紀，眼睛越來越模糊，已經進入半失明狀態，有時候看不清，直接把喂雞的食灑到了雞身上，嚇得雞四處逃竄。

“奶奶有一天沒一天了，你得自己去闖一闖了，丫頭。”奶奶躺在炕上，摸著我的脊背說。

“奶奶我去給你炒雞蛋。”我把雞蛋、蔬菜、洋蔥一股腦攪拌在鍋裏，眼淚撲哧撲哧地流。奶奶養了30多隻雞，卻舍不得吃一口雞蛋，集市上賣的錢都給我上了學。

炕上的半碗雞蛋，奶奶一口沒吃就咽了氣。我跪在奶奶腳邊撕心裂肺地哭。

下雨天，奶奶出殯。來送奶奶走的人不多，隔壁的陳嬸過來上了炷香。已是11月，我的鞋子還露著腳趾。陳嬸送來一雙鞋，說是給自己孩子買小了。那是一雙“adidas”，我打開，看到了雪白的鞋身和雪白的鞋帶。

第二天一早，我趕了十幾公裏的山路，來到“adidas”的專賣店，把鞋子遞給櫃員。

“這個鞋子沒穿過，能不能換錢？”我怯生生地說。

說了幾次，還是被拒絕了。我失落地走出門，坐在門口的台階上，放聲痛哭。

我答應過奶奶的，一個人也要活得像個樣兒。我擦了眼淚，穿上鞋，拽了拽已經皺了的白裙子，往村子的方向跑。

生活在這個小村子裏，過著差很多的生活，吃著差很多的飯菜，穿著差很多的衣服，再過一個差很多的人生嗎？我想到這裏，渾身都在發抖。

不，我一定要改變命運，我一定要過上好日子。所以一畢業，我就跟著張橋來了北京。

我這種小地方專科學校的畢業生在北京根本沒法混，高不成低不就，處處碰壁。找了家上市公司做前台，因為掙得多。

公司安排我們住在員工宿舍，我住上鋪，每次上床前，我都先要把自己的鞋子藏到下鋪的深處。因為我那雙黑色的布鞋在那些品牌鞋中間，是那麽的突兀。

一個月6000塊，根本不夠在北京紮根兒的。我必須想更好的辦法。公司的老總每次進公司前都會對我曖昧地笑，我明白，這就是機會。

張橋喜歡我，我不是不知道。很多人說我真傻，也有人說我假傻。我的成長經曆告訴我，這世界太多事情，最好的處理的方式就是裝傻。

從我第一次和老總出差，我就知道我回不去了，再也回不去了。無論是物質還是精神，老總都能給我帶來更多的幫助。

小時候我喜歡張橋，他聰明好學，正直果敢，是全村的驕傲。但貧賤夫妻百事哀，這麽簡單的道理誰不懂？

我已經受夠了貧賤。

我生日那天，張橋送了我iPad，不知道這是他努力多久賺來的錢，他好像瘦了很多。

我在車上往後看，他一直在後邊目送著我。我突然很想下車去抱抱他，但是我知道，為了守住現在的生活，我動都不能動。

於是，我和張橋的結果也隻能是，有緣無分。

這一晚，我做了個夢。夢到了小時候和奶奶賣玉米。

奶奶賣玉米，算完賬發現找錢找多了。奶奶大聲喊那個人，但是那個人騎上自行車很快就跑了。奶奶領著我一邊往回跑一邊哭，奶奶氣得索性坐在地上，兩腿在地上打著圈兒生氣，地上的黃土都起了煙，奶奶的鼻涕流到了嘴裏。

那時候的玉米，一塊錢。

一塊錢對於大多數人來講，隻不過是單程的公交費，一瓶礦泉水，兩個饅頭，一包榨菜。

而對於奶奶來說，那是眾多小希望裏的一個希望，也能是壓垮駱駝的最後一根稻草。睡夢裏，眼淚流進了我嘴裏，是鹹的。貧窮，是上帝給我打下的烙印。

5

5年後再來北京，是參加周蔓的婚禮。5年後的北京，依然擁擠而煥發生機。一下火車，張橋就叫上幾個同學出來喝酒，去KTV。

酒過三巡，張橋刷朋友圈，看到周蔓的結婚邀請函。白色的婚紗，俏麗的麵龐，微微隆起的小腹。一股刺痛從頭到腳。

想想剛畢業那會兒，張橋還不願放棄。他想好了，隻要努力賺錢，然後把違約補償金還上，這樣他就可以留在北京了。然後再努力賺錢，跟周蔓表白，結婚，生子。

但是他那年過年回家，癱瘓的父親說：“畢了業就快回來吧，能分擔點兒農活。”

就這樣，張橋終究沒和周蔓表白，周蔓也終究如願嫁給了一個北京人，有了她想要的一切。

張橋一邊吐，一邊哭。哭著哭著累了。

以前窮，沒資格選，現在，沒得選。

他好像又看到了周蔓好看的側臉。

“美女你知道窮對人的影響有多大嗎？我現在啊，有錢了，可以住酒店，不用在火車站打地鋪了。但是我第一次在火車站附近的酒店住完，退了房，卻習慣性地去麥當勞洗了臉。洗完了我才想到，酒店是可以洗臉的。我現在已經不用去麥當勞洗臉了。”