我們還能在一起嗎？
思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。
——瑪格麗特·米切爾《飄》
零點的北京，格子裏的燈光一個個漸漸熄滅。龐大的失眠人群正在增長，屏幕的白光在臉上映著，這是21世紀獨特的失眠姿勢。不用看天花板，不用數羊，隻要扔一個漂流瓶，或打開一個直播網站，就可以找到和你一樣正在失眠的人。城市的上空飄**著人群的寂寞聲，這是大多數人聽不到的分貝。
普通人的零點故事正在發生，大多數不為人知，甚至無法自知。
淩晨零點，我開車遊**在北京的大街小巷，收集了下麵的故事。
1
北京垡頭西裏。這是20世紀90年代建的小區，陳靜家住在四樓。
零點了，陳靜的老公柴剛還沒回家。這是柴剛慣用的說辭：“寶貝兒，今晚陪客戶，晚回家。勿念，早睡。”陳靜回了個“嗯嗯”，手機屏幕的白光映在牆上兩個人的合影上。那是2010年12月27日，陳靜和柴剛確定戀愛關係。他們盤腿坐在郊區的公路上，互相對望，嘴角都扯出了最大弧度的笑。柴剛穿著棕色的短褲，白色的T恤，陳靜穿著粉色花長裙，酒窩和粉色的花蕾相得益彰。他們背後是大片的綠蔭和綿延的公路。
戀愛四年，結婚三年，從第一次牽手時心髒要跳出身體，到現在麵對著麵也沒什麽太多的話說。一切好像在悄無聲息地變化著，陳靜並不願意將這些歸結為**的消退，她更願意相信他們其實在時間的催化下變成了彼此更深的羈絆。
然而現實是，柴剛自打當上了某上市公司的市場總監，一個星期至少要陪三次客戶，每次都是晚上淩點以後才回家。
這是12月的一個零點，陳靜在**輾轉反側，打開淘寶，打開微博，然後打開了陌陌。陌陌上一個個袒胸露乳的姑娘在推薦列表上那麽的紮眼，陳靜摸了摸眼角幹燥的皮膚，心跳在午夜靜謐的夜晚如此的突兀。她腦海裏又出現了那個不敢深想的念頭：柴剛，她老公，出軌了。
她走進廁所，蓋上馬桶蓋，剛一拉衝水的繩子，繩子就斷了。她熟稔地走進廚房，舀水倒進盆裏，又端著盆到廁所衝了馬桶。這是再正常不過的事兒，這個20世紀90年代的房子用著最老式的馬桶、最老式的家具、最老式的裝修。柴剛提了幾次換個房子住，陳靜都揶揄了過去。她想再攢點錢，去順義換套大的，有了大房子，她才會考慮備孕。畢竟生孩子這件事就像買了一張單程的機票，旅程隻要開始就回不了頭，也不能中途喊停。
陳靜站在衛生間的鏡子前看自己。眼窩下開始出現絲絲細紋，臉也大了一圈。她咧嘴笑，這個笑裏除了苦澀還有焦慮，看著那麽的不招人喜歡。她捏了捏微微浮起的小腹，這樣的自己確實沒什麽魅力了。
她扶著洗手台看著鏡子裏的自己，眼淚不斷從眼角湧出，鼻子越哭越紅。哭得厲害的時候，她開始回憶熱戀時的種種場景，來大姨媽時柴剛給她倒熱水泡腳，平日裏給她洗頭發吹頭發，兩個人牽著手走在北京胡同的大街小巷。這些溫暖的場景似乎已經是很遙遠的過去，想起來還覺得那麽的虛幻。然後她又開始腦補柴剛和別的女人在**的場景，肝腸寸斷處，回憶和想象都是一把刀。
零點三十分，鑰匙孔裏是熟悉的鑰匙轉動的聲音，陳靜抹了下眼淚匆忙跑回臥室，躺到**，拉好被子，雙眼緊閉。已經腫了的眼皮止不住地抖動，她又把整個頭都埋進了被子。
柴剛輕聲走進臥室，將西服掛到衣架上，把一個盒子放在了桌上便走進了浴室。陳靜一個翻身，從**翻動著起來，指紋解鎖打開了柴剛的手機，通話記錄裏照例是幾個命名為某總的姓名，微信裏置頂的是她還有他的秘書。她在APP搜索框裏搜“陌陌”，顯示為無。她眼眸低垂，關掉幾個打開的頁麵，把手機放回了原處，又一個翻身，背對著睡到了自己的位置。
柴剛套上白色的睡衣，從衛生間輕手輕腳地出來，緩緩地到了陳靜的床邊。“今天又累壞了吧，讓你住在這兒，離公司那麽遠，真是辛苦你了老婆。”柴剛默默地想，然後把搭在陳靜眉間的一縷頭發親輕輕地揶到了她的耳後。
陳靜跳動的眼皮抖得更厲害了，還好燈光暗，看不出什麽異樣。陳靜一動不動，蜷縮成一團。她並不想和柴剛說太多。說深了，無理取鬧；說淺了，無動於衷。
柴剛注視了陳靜好一會兒，親了下她的額頭。桌子上是兩個盒子，一大一小。柴剛把大盒子拿進了廚房，那是一個今早訂的黑天鵝蛋糕。小盒子裏邊是一塊卡地亞最新款手表，上邊還有一張卡片：“老婆，相愛5周年快樂。每天太忙，對你關心不夠，但我始終記得5年前的這一天，12月27日。感謝你出現在我的生命裏，我愛你。”
第二天一早，陳靜看到了放在梳妝台上的精致盒子和卡片，她趕忙翻手機，看了看日曆：12月27日。是啊，昨天是5周年相識紀念日。她自己都忘了。
2
順義某小區。
標準雙人**，鄭剛和李薇背對而睡。同在互聯網公司工作的兩個人，如今已結婚5年，**從一周兩次已經到了一個月一次。這一天是27號，又到了一月一次的日子，然而已經很疲憊的兩個人，並沒有什麽興致。
鄭剛關了台燈，他瞥了眼李薇，她正在刷朋友圈。鄭剛也拿出手機，屏幕光映在他已經很高的發際線上。房間裏靜靜的，隻能偶爾聽到樓下燒烤店鼓風機呼呼吹木炭的聲音。還記得剛搬到這個小區的時候，兩個人每周都要吃一次燒烤。老板是新疆人，可以不用筆記菜單，隻要聽一遍就可以清楚地記得你點了幾個肉串、他點了幾個雞翅。
鄭剛滑動著手機屏幕，招聘網站上一個個職位排列整齊。
上午老板把他叫進了辦公室，圍繞“優化裁員名單”這一主題，對他進行了長達10分鍾的引導。鄭剛出了老板辦公室的門，劃開手機想給李薇打個電話，接著又按了鎖屏鍵。
他望向窗外，飛機在空中拉出很長的一道線。隨後他出了公司門，刷卡上了22樓。這有裏一個不大的窗口，窗戶很低，露出一半用來通風。他身體在窗外徘徊，腦子裏回響著不知道怎麽說出去的話：“老婆，我失業了，我想歇一歇。”
他貓著腰從窗口俯瞰，樓下幾個工人正在搭建新的員工食堂，幾個姑娘小夥兒不知道在聊什麽，彼此拍打著肩膀。12月的北京，還沒那麽冷，有個姑娘還露著大腿穿黑色的長筒靴。
有那麽一瞬間他想跳下去，然後銀行來了短信：“尊敬的中國銀行客戶，您本月按揭還款金額9889.52元，到期還款日為01日，如您的還款賬戶餘額不足請及時存入。”鄭剛一個激靈從窗口處爬出來，抖了抖窗台上蹭的灰。
鄭剛收拾好東西，辦了離職手續，去公司樓下的網吧連著打了六局“英雄聯盟”，抽了一整盒煙，喝了5瓶加了冰的啤酒。
來北京10年，兩個人年薪加起來過了40萬。在六環邊上貸款買了這個兩居，過上了有房有車的生活。10年，鄭剛成了半禿的中年油膩大叔，李薇也成了同事口中的“中年少女”。
進入中年，要討老人歡心、關注老板臉色、適時撫慰老婆、成為子女的榜樣。**對於中年人來講是消耗，更不要提什麽夢想和靈魂在哪裏安放。
“Java開發工程師”“高級web工程師”“PHP開發工程師”，鄭剛滑著招聘頁麵，漸漸地眼皮有點沉，睡著了。
零點三十分，李薇也有點兒困了，正要把手機塞到枕頭底下，手機又震動了一下，是閨蜜發來的微信消息：“睡前10分鍾，決定了婚姻的結局。”李薇點開鏈接，開頭赫然寫著：幸福的婚姻離不開三件有趣的小事：回家有飯吃，吃完有話聊，聊完有愛做。李薇突然睡意全無，越往後翻，她就越心涼，手也跟著有點抖。
“所以照這意思，我應該離婚了？”李薇轉過身，看到鄭剛依然寬大而厚實的背。她挪動身體，往前靠，從後邊抱住了他。
3
通州果園某小區。
陳羽蹲在地上哭，眼淚粘住了早上剛貼好的睫毛，黑色的眼淚順著眼角從臉頰到嘴角又滑到了脖子上。她手裏攥著一封信，那是相戀了2年4個月零10天的男朋友張傳寫給她的信。信很長，密密麻麻的字正反麵寫了五六張A4紙。言簡意賅地總結一下，就是：“對不起，我不愛你了。我們……不能在一起了。感謝你陪伴我的時間。”
“我們不能在一起了。”這句話在陳羽腦海裏打轉，她狠狠地咬了一下自己的手臂，血淋淋的紅色牙印。她牙齒裏有血的味道，疼意遍布全身。她不想承認她疼了，正如不想承認這不是夢。
隔壁的房間傳來陣陣男女的吵架聲。這是陳羽的鄰居，搬過來兩年，這對夫妻大吵小吵不斷，經常掀桌子打門，但還是會在第二天一早一起出門，送兒子上幼兒園，風雨無阻。陳羽總會在電梯裏碰到他們。
陳羽在屋子裏打轉，這個房子像一張網，充滿了回憶。張傳給她在宜家買的玩具狗，在西單電玩城抓來的泰迪熊，生日時買來的兔子玩偶，十幾個玩偶在床邊排排坐著，一個個都在訴說著他曾經愛過她的回憶。
怎麽會說不愛就不愛了呢？陳羽想不通，她用力敲打著自己的頭，手和頭都感覺不到痛。
陳羽套了件紅色的大衣，蹬上鞋子下了樓。她並不知道自己要去哪裏，隻知道她要逃離那個房子。她叫了個車去天安門，那是她來北京去的第一個地方。那天淩晨三點多，天還未亮，她和她大學同學趕過去看升旗。國旗徐徐升起，國歌嘹亮，陳羽覺得熱血沸騰。那時候的她，對即將開始的北漂生活充滿了期待，兩個姑娘嬉笑著說，要在長安街後邊買一棟樓。
長安街不讓停車，陳羽提前下車。零點三十五的北京，人和車都沒有那麽多了，月光灑在護城河上，搖曳出男朋友的臉。
她失魂落魄，站不住，蹲在路邊哭。
“嘿，姑娘，要蘋果手機嗎？”陳羽聽到耳邊有人說話，她把頭埋得更深了。
然後就遇到了查身份證的警察叔叔，她邊背身份證號碼，邊流眼淚，臉憋得通紅。
零點五十分，一個長發蓋住眉毛的小夥子坐到了陳羽旁邊，他把背後的吉他抱到胸前，邊彈邊唱：“等你走後心憔悴，白色油桐風中紛飛，落花隨人幽情這個季節，河畔的風放肆拚命地吹，不斷撥弄離人的眼淚，那樣濃烈的愛再也無法給……”
《寂寞沙洲冷》，他自顧自地彈唱著，一曲終了，周圍響起了掌聲。掌聲來自警察叔叔、陳羽、推銷蘋果手機的小夥兒，還有停下車子沒走的我。
零點的北京，依然輝煌光鮮。黑色的夜幕下，有人在地下室收拾行囊，有人在工體摟著妞的腰。這個大規模生產夢想的城市，也在大規模地生產孤獨，在深夜尤為如此。
“大姐，你說”亮晶晶的眼淚在陳羽眼裏打轉。
“你知道嗎姑娘，北京這座城市有個很神奇的地方，它夠大，大到當你不想再見到一個人的時候，你可能真的再也不會遇到了。”