零點逃離北京
請不要一廂情願地下結論。任何事情，不挑戰一下是不知道結果的，對吧？
——東野圭吾《解憂雜貨店》
北京，這張巨大的藏寶圖後，有的人尋到了寶，有的人一無所獲，有的人把寶圖珍藏，有的人咒罵它是假的，憤而撕成碎片。
零點的北京，默許著開始與結束的交替，堅持與放棄的你進我退。
零點，北京，程璐璐，準備逃了。
我拉著她，一路告別，從三裏屯到新宮，到青年路，再到首都機場。這一路，她給我講了她在北京6年的故事。
對於一個在北京待了6年的北漂，做出這樣的決定有多難？或許隻有像程璐璐這樣的人知道。
人生有幾個6年？就算活到80歲，不過13個而已。
1
二月的北京，寒冷還沒完全消退。
三裏屯，淩晨零點。
映入眼簾的是，五顏六色的美瞳，膚色各異的人種，露出腳踝的高跟鞋。
程璐璐今天穿了超短裙，長發披在肩上。在冬天露出兩條又白又細的長腿，她還是第一次。
她剛走過太古裏的優衣庫，一個捧著佳能相機的中年男子奔了上來：“美女來幾張街拍啊！”
男人身材瘦小，皮膚黝黑，深藍色的褲子皺皺巴巴，頭上頂著的紅色頭發遮住了右眼。程璐璐預見到，如果她接受了邀請，明天的北京街拍網站上，她的照片上就會有這麽幾個關鍵詞：少婦，美腿，**，紅唇。
她徑直走，沒理人。
6年前，程璐璐是三裏屯SOHO的上班族，下了班她也會和同事來太古裏晃悠。第一次逛太古裏的感覺，用一句言簡意賅的話來形容就是：人太多，兜裏錢太少。
今天程璐璐不是來逛街的，她是來告別的。因為明兒一早，她就要坐上飛往老家沈陽的航班。思來想去，還是要跟這個生活了6年的城市好好告個別。
她要告別北京了。嗬，時間過得真快。從24歲到30歲，轉眼北漂了6年。
三裏屯，因距內城三裏而得名，是北京重要的夜生活場所之一。而對於24虛歲、23周歲的程璐璐來講，那是“北京夢”開始的地方。
來北京6年了，換了三份工作。第一個公司在三裏屯SOHO，第二個在光華路SOHO，第三個在望京SOHO。朋友們都說，她跟SOHO有緣。她曾經幻想，辦公樓偶遇SOHO創始人潘石屹，來一段忘年戀，說一段關於SOHO的台詞：“嗨，老潘，我不僅和SOHO有緣，還和你有緣呢。”
程璐璐雙子座，從小就愛幻想。小時候做夢是白雪公主，長大後做夢是偶像劇裏的女主角，如今，在北京的第6年，她睡夢裏都是關於回不回老家的掙紮。
北京這座城市，它慷慨，給人更多的機會。它也多情，給了太多人承諾。它贈予你勇氣與希望，也榨取你的精力與**。
如果現在回老家，能馬上買房、買車，不用擔心戶口，也不用擔心空氣不好，還能陪已經上了年紀的媽媽，不過工資隻能是現在的六分之一。
如果還留在北京，一切都遙遙無期，歸屬感正在心底慢慢抽離。
程璐璐愛三裏屯，不僅因為在這裏工作的時間最長，還因為她在這裏遇到了她的第一個真命天子——李歡。
2012年，年終聚餐，同事幾個從三裏屯的“藍蛙”出來。白花花的大腿在三裏屯飄來**去，幾個小夥子目不暇接，而唯有李歡，他看了眼荷爾蒙爆棚的小夥子們，抿著嘴唇，繼續低頭看手機。那會兒，程璐璐心裏一熱，心想，這是個好男人。
隨後她開始了長達一年半的暗戀。
程璐璐開始學化妝，做美甲，嫁接眼睫毛。她每天期待上班，為了和李歡對個眼兒。兩年的愛情，一年半她在追，半年在一起。滾了幾次床單，李歡就換了工作。
“本來沒緣分，全靠我死撐。”這是程璐璐在這份愛情裏學到的。
“在一起3個月零8天，就算4個月吧。不錯不錯，還蠻長的。”她默默地想，打開前置攝像頭，和“太古裏”三個大字合影。
迷戀李歡的時候，朋友告誡說，認真你就輸了。可是程璐璐並不覺得，她覺得認真愛一個人，才會真正感覺到幸福。
6年了，她還是會午夜夢回地想到那張抿著嘴唇的臉。那會兒至少還有個在乎的人，她覺得日子再苦都能過，未來再難都不可怕。現在財務相對自由了，卻總被“未來”這兩個字嚇得瑟瑟發抖，時常沮喪得不知所措。
曾經堅信“天將降大任於斯人也”的熱血，現在隨著年齡的增長，慢慢地熄滅了。
北街的酒吧，一個外國白人女孩盤在一根鋼管上努力地舞動著，門口一個穿著高腰緊身褲、白色襯衣紮進褲腰裏的中年男人正摳著嗓子嘔吐。
三裏屯太古裏是沒有上午的，隻有到了晚上，它才跟著吵鬧的音樂一起蘇醒。
外觀酷炫的各色跑車飛快地駛過工體北路，留下轟隆轟隆的轟鳴聲。程璐璐冷得打了個哆嗦。
她其實並不害怕在北京生活的焦慮，她更害怕看到自己妥協的樣子。
2
車從三裏屯出發，一路向南。過了角門西，到了新宮，路上車很少，不到半小時就到了大興。
從最繁華的商業區到很寧靜的郊區，北京承載著城市的繁華，也包容著城市的樸素。
這是新宮的一個老小區，1999年的建築，誠苑南裏。6年了，感應燈還是壞的。程璐璐用手機照著亮，上了二樓。這是她來北京的第一個住所。
單人床緊貼著牆麵，四周都是暖氣片。冬天尤其熱。
沒有空調，對於東北女孩來講，北京的夏天異常難熬。
程璐璐還記得第一次看到這個小房間時，她和她大學同學都愣住了，居然有這麽小的房子，9平方米，隻有一麵是牆，剩餘三麵都是隔板，敲上去清脆地響。
房間靠著公路，從窗戶縫裏能聽到一陣陣大卡車駛過的突突聲、小汽車一路駛過的滴滴聲。為此，程璐璐還買了耳塞。
但是很快，她已經習慣和噪音共處一室，再後來甚至還能做個白馬王子騎著馬來接她的好夢。
這個小屋子讓她覺得親切，她人生的很多第一次都發生在這個小屋子裏。第一次賺工資，第一次一個人住，第一次寫工作報告到深夜。
那會兒她早上吃雞蛋灌餅，中午吃沙縣小吃，晚上吃麻辣燙。她迷戀北京，一日三餐吃什麽都不重要。
為了拓展人脈，一到周末，她就會穿戴整齊從大興出發去城區參加各種線下聚會。她意氣風發，元氣滿滿地向每個人認真介紹自己，遞出去上百張名片，QQ也加了幾十個好友。
北京灰塵多，霧霾天也多。她經常回來感覺自己灰頭土麵的，洗臉的時候鼻子裏都是泥。
到底為什麽來北京呢？很多人問過她這個問題。她媽問，她老師問，她初中同學問，她高中同學問。
她都會俏皮地回答：“因為100塊後麵印的就是北京啊！我要在北京賺很多的100塊！”
大學畢業之前，北京是遙遠的首都，是天氣預報裏報的第一個城市，是人民幣裏的城市。大學畢業來到北京以後，北京是圖書館，是夢想，是無限的可能性。
這個城市並不冰冷，它很溫暖。她第一次覺得自己愛上了這座城市是在地鐵裏，她痛經，疼得蹲在過道裏，直冒冷汗。一個大爺京腔喊得響亮：“這姑娘不舒服，你們誰給讓個座兒？”
地鐵裏呼啦啦起來好幾個人。
那會兒她覺得北京這個城市好迷人，心裏突然有了底。她開始謀劃在幾環買房子，買什麽車。
3
離開大興，來到了青年路。格子間裏的燈光正一個個熄滅，街上還有行人，手機屏幕的白光在臉上映著。
車路過大悅城，程璐璐想起了八層的呷哺呷哺。還記得第一次在北京過年，除夕夜吃的就是呷哺呷哺。
那是她來北京的第三年，是她住的第二個房子。除夕夜的小區萬家燈火，她站在樓下看自己的窗口，燈是黑的，室友們都回老家過年了，隻剩下她一個人。
她突然有些難過，走的時候應該把陽台燈打開再出門的，這樣夜晚就有了一盞為自己亮起的燈。
她又轉念一想，她還有一隻可愛的貓，一隻藍色的叫“火鍋”的貓。出差兩天，格外地擔心它。暖氣這麽熱，不知道水是不是夠喝，貓糧打翻的話，會不會撿起來吃。
打開房間，一團亂麻。火鍋從窗簾後鑽出來看她，褐色的大眼睛撲閃著，她鬆了口氣。打開了兩盒罐頭。
兩天不見，它把自己又養肥了一圈。
“新年快樂，火鍋！”程璐璐去蹭小貓的臉。
程璐璐的貓就是她的充電樁，她抱住它，吸兩下，她就滿電了。
雖然這一晚，它又**了，叫到了深夜。
那年的冬天太冷了，程璐璐第一次買了羽絨服，之前都是穿大衣就可以過冬。元旦回了趟家，心力交瘁，父母逼婚又催著回家，她第一次開始有了些許動搖。
她真的能在這個城市紮根嗎？心裏有點兒發怵。一起來的幾個大學同學都回了老家，他們回家的原因有很多，最大的原因還是節節攀升的房價。
有一天下公交車回小區的路上，程璐璐遇到了賣橘子的老奶奶。老奶奶特別認真地鼓勵她說：“你們有文化，在北京好好幹。以後一準兒有出息！”
她拎著一塑料袋橘子往樓上跑。室友正在屋裏看書，一個在讀研究生，一個在準備“注會”，還有一個在煮粥，煮粥的姑娘說今年年底攢夠了錢，就去英國留學。
整個屋子裏都是奮鬥的身影，程璐璐很激動。她轉念想，雖然北京壓力大，但它真是一個鬥誌昂揚的地方啊！
某個周末，她在宜家買了落地燈，買了塊79元的地毯，在青年路的這個小公寓裏一點點搭出了自己小屋的樣子。自己的小屋，一回到家就覺得心安的地方。
媽媽從東北寄來了塑封的肘子、牛肉和風幹腸。她拆開包裝，眼睛紅了。
她感謝那個家，可她更喜歡北京這個家。北京是她熟悉和溫暖的地方。
耳機的聲音調到很大，程璐璐在聽汪峰的《北京北京》，跳槽的那段時間她每天都在聽這首歌，單曲循環。
我在這裏歡笑我在這裏哭泣，我在這裏活著也在這兒死去，我在這裏祈禱我在這裏迷惘，我在這裏尋找也在這兒失去。北京北京。
4
離開青年路，到了首都機場T2航站樓，程璐璐仿佛看到了曾經匆忙的自己。
還記得第一次坐飛機是從北京去廣州出差，程璐璐內心忐忑。她想裝成自己常坐飛機的樣子。前一天在網上看了兩個小時，如何換登機牌，如何上飛機，為了不在其他幾個同事麵前丟臉，她提前四個小時就到了機場。
她盡量優雅地表現得自己不是第一次乘飛機。最後還是因為國產充電寶沒標明電池容量而被扣了下來。她心疼，跟安檢人員解釋說，按照電壓和電流，如何能算出電容量。沒人聽她說，有的隻是後邊人的不耐煩，以及周圍奇怪的眼神，她生怕聽到兩個字：“老土！”
後來她來過首都機場很多次，有四五次還是出國度假。她不再驚訝機場真大，光航站樓就三個。她不再需要下飛機為了趕機場快軌而大步流星，因為打車不再是一件不敢想的事兒。
她開始可以說出聽起來非常厲害的話：“老娘不需要別人養，老娘不需要男人。我賺得多，想買啥就買啥！”別人以為她是驕傲，她自己知道那是脆弱。
月薪三萬，從來沒想過的數兒，但還是買不起房。之前掙多少花多少，現在在不影響生活品質的基礎上，開始學理財。留在北京是不甘平庸，離開北京不知道是啥，算是自投羅網？
到了T2航站樓的肯德基，她進去點了一個甜筒。還記得上次在這裏吃飯，是出差回來。她剛下飛機，看到媽媽給她發“生日快樂”。她生日是6月1日，兒童節。她跑到肯德基要了一份兒童套餐慶祝，吃完發了個朋友圈，然後又回公司加班。
那天加完班打車回到三環的家，霧霾把天鋪滿了，高層建築看不到頂，有那麽一瞬間，她覺得這好像是原來南五環的家。
想看月亮，沒有。於是蹲在地上點了一根煙，想著小時候在東北看月亮，家裏的月亮是真亮。
兩個月後，程璐璐又回來了。依然打了我的車。
“你準備先去哪兒？”我在微信問她。
“去新宮吧，我開始北漂的地方。我先住酒店，明天再找房子。我要重新從那開始，那是我的初心，讓我有歸屬感，也讓我心安。”
我開車去了首都機場，依然是T2航站樓，兩個月前我送走程璐璐的地方。我在微信裏沒有問她再次回來的原因，我想我是知道的。
接上她，依然是淩晨零點。她看著車窗外五光十色的街燈，目不轉睛。
北京依然有川流不息的車流，絡繹不絕的人群，人們在這裏狂歡，也在這裏失落。有的人找到了自己，有的人找到了另一個自己。不安在每個人身體裏跳躍，卻能找到一種別的地方找不到的存在感。
“司機，”她突然轉過頭對我說，“這次回來，我真的感覺得到，這個城市正在焦急地等著我。”