蒼老臉上的皺紋與你年輕不妥協的靈魂
與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。
——杜拉斯《情人》
年輕時，我們總說：“我老了可不這樣！”年輕人總覺得老了的時候，自己會變成年輕時候期待的樣子。
在陳爺爺的故事裏，我卻看到了另外一個道理。我明白了，其實當我們真正變老時，也許我們都會成為自己討厭的樣子。
1
50年前，陳柱25歲。
春節前，陳柱得到了部隊的批準，今年可以回家和父母過年了。清晨六點，陳柱一家5口圍坐在桌邊吃年夜飯，爺爺突然發話說：“我在明水那套房子打算給二黑了。”
陳柱媽聽到，立馬摔了筷子去了廚房，他爸也不說話，就一直扒飯。
爺爺已經在陳柱家住了十年，都是陳柱父母在照顧。而爺爺嘴中的二黑隻是他們家曾經的一個鄰居，平時總會來看爺爺，陪爺爺聊天、下棋，關心爺爺的心肝脾肺腎。村裏的人都說那個二黑就是看上了爺爺家的房，爺爺搬走後那個房子一直空著，二黑就一直想把爺爺的房子和自己的房子打通，自建一個小閣樓。
大家都明白得很，也都看得很清楚，唯獨爺爺認為二黑是真關心他。陳柱心裏默默地想，爺爺真是老糊塗了，我以後老了可不會像他那麽傻，這點兒事兒都看不出來。
50年後，陳柱75歲。
清晨六點，北京。
陳柱脊背挺得筆直，這是當年當兵留下來的習慣。已近深秋，他還穿著短袖，藍色七分短褲，藍色船鞋，灰色的長襪過了腳踝，包住小腿。
他從兜裏抽出一根煙，咳嗽了一聲，把煙點著，又看了看右手腕上的勞力士手表，這是上次他生日兒子送給他的，說是好幾萬。無論冬天夏天，吃飯睡覺，他都要戴著這塊表，尤其和戰友老吳下象棋的時候。
叮鈴叮鈴，手機在陳柱口袋裏響。他眯著眼睛看：“女兒！”是女兒的電話。
陳柱有一兒一女，女兒在上海，他和兒子在北京。
“姑娘啊，你終於想起你老爸了啊！”陳柱抻著脖子，滿臉堆滿了笑容。
“姑娘你那天熱不熱啊，注意別中暑啊！”陳柱扯著嗓子喊，生怕女兒聽不到。
“行了啊，沒事兒別老打了，電話費挺貴的。”說完，陳柱把眼睛眯成一條縫，幾乎是貼到手機屏幕上，用手點了掛斷鍵。
這是女兒給他買的智能手機，華為，大屏幕，電池耐用。買來以後，女兒講了幾句，就沒再跟自己說咋用，用了這麽久，就學會了個接電話，打電話。
他掐滅煙，放下蹺起的二郎腿，站起身往小區的公園走。剛邁出幾步，一隻手鑽進了他背著的胳膊間，“叔叔！”清脆的女聲從身後傳來，陳柱回頭看到了朱靜。
“哎喲，丫頭啊！”陳柱笑著，高興得合不攏嘴。朱靜是中國醫師協會的醫生，經常在小區給老人們進行免費體檢，普及健康知識，有時候還送鍋碗瓢盆給老人，是小區老人們心裏的好姑娘。
“陳叔去公園遛彎兒啊。”朱靜挽著陳柱的胳膊，朝公園走。
“對啊。丫頭你今天不去醫院上班啊？”陳柱一邊說話，一邊用手抻了抻自己的運動上衣。
“今天休息叔。曉娜他們正在公園搞活動呢。走咱們去看看！”朱靜指著公園門口，幾個青年男女正在忙活。
拉起的紅色橫幅上，貼著“關愛老人進小區”幾個黃色的大字。
“放長線、釣大魚”是朱靜所在的保健品詐騙公司的策略，他們已經在這個小區給老人免費測血壓、測血糖長達8個月了，為的就是這一周的保健品的銷售。
陳柱是朱靜負責的重點老人，她對陳柱的性格、愛好以及收入情況都進行了細致的分析，並和他建立了深厚的友誼。
公園門口已經匯集了眾多老人，他們爭相拿著一份產品說明傳看。三張漆黃色的桌子上擺滿了“XX口服液”的盒子，地上也堆著十幾箱。
“叔叔阿姨，靜一靜啊！跟叔叔阿姨們接觸了也有大半年了，上次李阿姨就問我，能不能給大家介紹點治療咱們老年朋友這個心腦血管病的藥，我們集團領導一商量，今天啊就給大家帶來了這款……”桌子旁邊，一個西裝革履的男孩拿著一隻喇叭在宣講，他聲音稚嫩，說詞兒的時候卻無比流暢和熟練。
天氣熱，豆大的汗珠從男孩的頭發間往耳朵後鑽。男孩叫趙明，初中畢業就來到了這個保健品公司。
“這個產品啊，是通過複雜的工藝流程提取的名貴藥材的黏稠物質，隻要喝兩個療程，你這頸椎病、腰椎病、腿疼、心梗、腦血栓都立馬藥到病除。”
“如果有條件，大家可以嚐試買一點。”以退為進的介紹，不勸老人立馬買，是話術的一部分。
“叔叔，這個產品能延年益壽，您這身子骨硬實，再吃上這個藥啊，身體一準兒更棒了！”朱靜在陳柱耳旁一邊念叨，一邊用餘光偷瞄著陳柱。她是公司連續三個月的銷售冠軍，每月能掙一萬多。
幾個老人七嘴八舌地在花壇邊議論。
“延年益壽，治病保命，那小趙說得對啊，啥能比命重要？”老張一邊敲著腿一邊衝陳柱說。
“就是的，小趙說得真好！咱們啊，辛苦了大半輩子了，臨老了，就得知道珍惜自個兒的身體！”來自東北的李媽接茬。和這個保健品公司接觸的時間也不短了，好幾次她都想認趙明當幹兒子。
“就說啊，我那兒子啊天天就知道跟我這兒要錢，對我這身體真是不聞不問的。”李老頭也支支吾吾地跟著絮叨了兩句。
“關鍵是這能徹底治愈啊，人家小夥子說啊，無毒副作用，不好使還給退錢呢！”腿腳不利落，一直是胡大嫂的一塊心病。
“掙了一輩子的錢，留著幹啥？”陳柱琢磨著朱靜的話。
2
老人們討論完，就各自回家去拿銀行卡。陳柱也往家走，回去拿自己的存折。
他和別的老人不一樣，他當過兵，早就看淡生死，他不怕死。但是老了以後，他發現，他怕的是孤獨。他想到朱靜一口一個“叔叔”叫得甜，兒子兒媳上班後，她也總來陪自己聊天，還有好幾次幫他做飯，給他送水果，聽他講當兵時候的事兒。這一轉眼，都大半年的時間了。
“這生老病死的，都是生物發展規律，哪能有什麽延年益壽的辦法？”陳柱癟了癟嘴，他的嘴裏已經沒幾顆牙了，嘴唇向裏麵癟著。
他想著，從抽屜裏拿出一個藍色方巾包成的小包，裏邊包著的是自己的存折。
拿上存折，他又拿出個紅色布兜去裝冰箱裏的冰棍，“這麽熱的天，可是要把孩子們熱壞了……”
70歲以後，陳柱開始變得越來越固執，什麽都聽不進去。兒子女兒都說他是倔老頭。
但是朱靜的話陳柱愛聽，她關心自己的身體和精神。有一次晚上不舒服，朱靜還半夜三更地陪他去醫院，他心裏都記得清楚。
他正要出門，兒子回來了。兒子一把推開門，看到陳柱手裏握著的存折。一股怒火從兩肋一下躥了上來。他怒氣衝衝：“爸，你是不是要去買那個騙人的保健品去？居委會都給我打電話了，說那是騙人的！”
“騙人的怎麽了，我願意被騙！”陳柱瞪大了眼睛，眉毛也跟著一根根豎了起來。“騙子也比你強。朱靜是個好姑娘……”
“好姑娘，好姑娘，你都說多少遍了！人家跟你非親非故的，為啥對你好啊？還不是看你兜裏有幾個錢。爸，我咋說你現在越老越糊塗呢，你年輕時候的聰明勁兒哪去了啊？你怎麽現在好人壞人都分不出來了呢！”邊說著，兒子就去拽他手裏的存折。
“混賬東西！”陳柱鬆了手，嘴裏罵道。他的臉像蠟一樣黃，嘴唇都發白了。
“我就願意買！她對我好！我不能讓她這麽好，還賺不到錢！”說完，他一個人徑自下了樓。後麵是暴跳如雷的兒子，他聽到冰棍摔在地上的啪啪聲。
陳柱灰白的胡子一顫一顫的，他全身都在瑟瑟發抖，深陷的眼窩裏都是淚。
“嗬，年輕就是好啊，老了和你比不了了。”
他看著腳下的樓梯越來越大，大到一下就和自己撞了個滿懷。他腳一歪，骨碌一下一頭栽倒在地上。
3
清晨六點，北京。陳柱推著四個軲轆的手推車正從菜市場走出來，他一步並作兩步，用手推車前軲轆撥開密實的人群，小腿抬起來的時候，整根腿都在褲管裏打戰。
那天陳柱醒來以後，發現自己不僅不能像原來健步如飛，整個身體也控製不住地抖動。
他再也沒見過朱靜。聽陳媽說，除了他倆那天被兒女擋住沒去買保健品，其他的老人都買了，警察上門調查，說老人們都被騙了。
北京警方端掉了這個詐騙團夥，依法拘留了10名犯罪嫌疑人。據說，這個團夥共作案42起，騙了老人們200多萬。
出了市場的大門，距離平地還有一節台階。陳柱小心翼翼地把手推車前軲轆抬起放到台階上，左腳邁下台階，支住身體，右腳向下控製著腿的不規則抖動，雙手緊緊抓住手推車扶手，背向後仰，右腳穩當地落下去。這個完美的下台階動作，他練了十幾次，才能像如今這麽流暢。
今天是他走得最遠的一次。他一直走到了市場最深處賣柴雞蛋的那家店鋪。孫子康康要吃雞蛋羹，他盤算著，柴雞蛋更有營養，於是一早推著車來市場買。
陳柱是四年前來北京的，那時候兒媳婦剛剛生下了孫子康康，因為工作忙，兒子跟他商量來北京幫忙照顧孩子。陳柱高興，當天晚上直接從杭州奔到了北京。
剛開始的三年一家人也算和諧融洽，直到2016年，他和兒媳婦的矛盾越來越多。他好像做什麽都是不對的，孩子不吃飯他跟著喂不對，跟孩子說慢點跑別摔著也不對，給孩子買了點兒零食吃也不對，給孩子係鞋帶穿衣服也不對……
兒媳婦動不動就要跟他嚷嚷起來：“爸，您不能這麽教育孩子！”
陳柱想著自己起早貪黑地伺候一家人，兒子非但不理解，還每天一副好像自己在害孫子的樣子，說起話來也是火藥味兒十足。兒子能心平氣和地和孫子說話，耐心滿滿地和寵物貓聊天，卻唯獨不能好好和自己說話。每次想到這兒，他心裏憋得慌，總像壓著點什麽。
陳柱和兒媳的矛盾徹底激化，是在2017年夏天。那天孫子康康正在睡覺，陳柱一邊拿著搖扇給孫子輕輕扇風，一邊把一本曆史書墊到孫子頭底下。陳柱老家流傳著“給寶寶睡平頭”的說法，這樣睡出來的孩子天庭飽滿、地閣方圓，是福相。
兒媳婦下班，推開門叫了聲爸，便到嬰兒房看孩子。陳柱正抬頭，兒媳的臉瞬間變了色，歇斯底裏地衝他吼：“爸您幹嗎呢？怎麽能給康康枕書啊，這樣會影響他腦部發育的！”
陳柱一愣，正要反駁，兒子也到了家。兒子聽著兒媳婦的控訴，馬上跟著喊：“爸啊，您一天怎麽就不幹點好事啊！”康康被淩厲的聲音吵醒，哭聲瞬間響徹房間。
“我當年就是這麽給你睡的，你看誰不說你的頭型好看啊！”陳柱媳婦死得早，一兒一女都是他拉扯大的，又當爹又當媽。
“那都是什麽年代的事兒了啊，現在誰還流行平頭啊，爸您怎麽一天淨給我添亂啊。”兒子抱起康康，撫慰著滿臉淚水的孩子。
“添亂？我來這兒給他添亂了？”陳柱心裏委屈。
“我當年生你，就是這麽養活你的，也沒見你腦袋有啥問題。我也不是沒養過孩子。我當年照顧你的時候，我就是……”陳柱急得嘴**著，一直重複地絮叨。兒子兒媳已經摔門去了客廳。
“蒸雞蛋羹能不能放鹽來著？”陳柱突然停下步，看著花壇裏的一株鬱金香發呆。
“上次兒媳婦說幾歲之前孩子不能吃鹽來著？現在康康幾歲了？”他腦子好像突然短了路，怎麽都記不起來那一次關於鹽的爭論是什麽時候了。
他想起了那天老戰友跟自己說的話：“你說咱是主人吧，說了也不算；是客人吧，啥活兒都幹；是保姆吧，一分錢不賺，外搭錢還不算；是誌願者吧，還沒人點讚。”
陳柱想著老戰友的這一段順口溜，搖搖頭，歎了口氣，腦門上的抬頭紋更深了。
“算了算了，我老了，無所謂了。”他心裏想。
“叔叔您一個人去做白內障手術啊？”我看著副駕的老人，他瘦骨嶙峋，頭上戴著一頂灰色的鴨舌帽。
“是啊姑娘，沒啥事兒。醫生說了，小病，手術簡單著呢。”陳柱說著閉上了眼。