高檔寫字樓裏的折疊人生
不夠完美又何妨？萬物皆有裂隙，那是光進來的地方。
——萊昂納德·科恩
“怎麽樣，我沒瞎說吧。我們這寫字樓是不是賊高檔！”董月指著麵前一棟高大的寫字樓說。
“是啊。”我搖下車窗，仰著脖子看眼前的寫字樓，“你說的鄭欣還在一樓的便利店嗎？”
“當然，就那個！”董月指著一個女孩的背影跟我說。
她和她，在同一棟高檔的浮世樓裏，各覓一方自由的天地。
1
一層的鄭欣在便利店管收銀，24小時營業。
12層的董月今天當上了市場總監，這個總在公司樓後頭一個人抽煙的女人。
這是北京三環的寫字樓，每天每平方米8塊錢，流線型的建築直插霧霾。暴風雨來臨時，從24層的窗口可以看到近在咫尺的耀眼閃電。
黃綠嫩葉從枝條裏抽出來，北京短暫的春天一下就來了。
粉色的桃花一簇簇地開，寫字樓的燈從上亮到下，守在門口敬禮的保安收起了保溫杯，狗販子懷裏揣著幾隻小土狗，大聲吆喝叫賣純種的拉布拉多。
董月踩著7厘米的白色高跟鞋，白色修身套裝修飾出纖細的腰肢，右手握著星巴克，左手拇指迅速滑動著手機屏幕，一路低頭，腳步匆匆。
提著黑色塑料袋下班的鄭欣，邊走邊低頭看手機，與迎麵走來的董月撞了個滿懷。
“對不起，對不起，真不好意思！”董月邊道歉邊撿掉在地上的塑料袋，鄭欣臉紅到了耳根子，忙不迭地去抓東一袋西一袋滾出來的衛生巾。
董月抬頭瞅紅著臉的鄭欣說：“你是一層便利店的收銀員吧？”
鄭欣點點頭，她也想起來了，這是樓上金融公司的高管。
兩個人見麵的次數不少，董月時常來她便利店買煙，長白山777，一盒15塊。
董月幫鄭欣撿完滾到下水道口的最後一袋衛生巾，係好黑色塑料袋遞過去。
董月欠身道歉，一陣濃豔的香氣隨風飄來。之後，噠噠噠的高跟鞋聲越來越遠，她鑽進了停在寫字樓門口的黑色奔馳。
這是2018年的4月，北京已經飛了半個月的楊絮。緊緊簇擁在一起的白色絨毛漫天飛舞，飄散在空氣裏，落在行人的頭上、臉上，也有的鑽進了鼻子裏。
2
董月第一次來到這個寫字樓的時候，剛大學畢業。那會兒她還不會抽煙，她的女領導王愛華愛抽。
那時候的她，意氣風發，信心滿滿，相信自己一定會在北京闖出一片天，讓操心的媽過上好日子，讓負心的爸後悔拋下了她。
董月媽說：“我這輩子最恨抽煙的人，你姥爺抽煙得了肺癌，你姥姥吸二手煙咳嗽了一輩子。”
這句話董月聽了二十幾年，她給自己定規矩，不僅自己不能抽，自己未來老公也不能抽。
如今，她煙不離手。
董月來之前，鄭欣已經在大廈工作了三個月，剛轉正，她見過董月多次。
第一年，她穿著藍色連體牛仔褲，白襯衫的袖口已經洗得脫了線。一笑有兩個酒窩，隔幾天就來便利店買彩虹糖，偶爾會買十幾瓶紅牛，問要不要袋子，從來都是擺擺手。
第二年，她時常下午三點左右來便利店買便當，長頭發已經剪了一半，齊耳的頭發掖在耳後，笑容少了。
第三年，她和一個中年女人說笑著來便利店買煙，她買好了煙，遞給女人打火機，她眼睛下有黑眼圈，斜分劉海變成了中分，高跟鞋也走得穩了。
再後來，她經常來買煙，有時候一天兩包。即使塗了幾層粉底，還是蓋不住額頭上揭竿而起的紅痘。
中午十一點十分，便利店已經排起了長隊，大多數是買便當的。
“啪”的一聲，結賬櫃台前一陣騷亂。
“這可樂我都拉開喝了，我把錢給你不就得了，你刷什麽條碼！”
“不好意思，我們每件商品都要掃碼的，不然麻煩您幫我再拿一瓶過來我刷一下好嗎？”鄭欣指著女人後排的貨架。
隊伍裏不時地有人探出頭張望。
“要刷你不早說？現在才說，耽誤我的時間！什麽破服務！”
鄭欣沒反駁，顧客是上帝，隱忍是真理。
“這不行，24塊4，帶兩個4，不吉利！你給我算一下，帶4我不要！”
董月摘掉耳機，從隊伍裏出來，噠噠噠的高跟鞋聲越來越近。
“哎喲大姐，那您怎麽不買8888的東西，這吉利，買個二十幾塊錢的東西還窮講究！”
“關你啥事，關你啥事？屁話那麽多！”女人胸脯起伏，唾沫星子往外飛。
鄭欣給董月使眼色，一邊對那女人說：“不好意思阿姨，我給您減掉了一盒6塊4的方便麵，現在是18塊錢。”
“不行不行，這方便麵我必須要！”
董月冷笑：“老太太，別欺人太甚啊！”說著把臉貼近女人的臉。
西裝革履的房地產銷售、油頭粉麵的理發店店員、半禿頂挺著肚子的IT工程師在人群裏小聲地**著。
“我，我告訴你們，就你，你，以後在北京都別想混了！”女人先指鄭欣，又指已經一隻手搭在她肩膀上的董月。
“姐，您這話說得我都害怕了。您這能耐了不得啊，不然您明天去一趟天安門，把城樓那相片換上您本人？”
鄭欣看一眼董月，董月看一眼鄭欣。人群裏發出笑聲和唏噓聲，便利店門口也開始有人圍觀。
有熱鬧的地方，就有圍觀。
3
要問在高檔寫字樓裏工作是一種什麽樣的體驗，無論是收銀員還是高級白領，都會回答：挺累的。
收銀員要結賬到深夜，高級白領要應付層出不窮的辦公室政治。
寫字樓後頭是一個不大的花園，後邊連著一個高檔小區。夜晚，小花園浸泡在寂靜裏。
因為便利店的“拔刀相助”，每周三晚上十點半，寫字樓後頭抽煙的董月多了一個“煙友”。但鄭欣不抽，她隻是陪著董月抽。
“月姐，我最近犯難，你說我能在這寫字樓幹一輩子收銀員嗎？”鄭欣仰頭看這個24層的寫字樓，夜晚，閃著光的它，像一座寶塔。
“除了幹收銀，你還有什麽其他想做的嗎？”董月閉上眼睛，聞她剛吐出去的煙圈，渾濁而柔軟。
“不知道能幹點啥，我就會幹這個。”深夜的花園霧氣沉沉。
“那你犯難的是什麽？”
“我三姨家表哥上個月回老家了，臨走前跟我說別混了，掙再多錢都不夠在北京買房的。我爹媽也催，說女孩子終究是要嫁人的……”鄭欣歎了口氣。
“怎麽選都沒錯，看你自己怎麽想，想要什麽樣的生活。”董月把煙撚滅，“有時候年紀比你大或者閱曆比你深的人，他們給你的意見不一定有用，你還是得自己想清楚，畢竟是你自己的人生。”
鄭欣點點頭。
“對了，月姐你戒煙吧！”
“也想戒，天天加班到這時候，能提神的除了咖啡、紅牛，也就是煙了。”
“那你，以後別和你們公司那個長得挺胖，說話一股台灣腔的，叫Daisy還是dei啥的女的來往了。”昏暗的夜裏，鄭欣眨著眼睛，亮閃閃的。不止一次，她聽到胖女孩和另一個男同事在背後吐槽董月。
“抽煙的女人都有故事啊！”男的說。
“十有八九水性楊花，能耐多著呢，不然升這麽快？”胖女孩說。
兩個人在便利店門口指指點點地絮叨，鄭欣每次聽了都不舒服。
“我媽也這麽覺得，她說好女孩都不會抽煙。抽煙確實對身體不好，但是性別歧視這就不對了，抽個煙還要分男女？”董月無奈地笑著說。
在家是個好孩子，上學的時候是個好學生，工作以後是個好員工。董月不到3歲的時候，她爸都沒來得及跟她媽辦離婚，就跟同村一個從北京打工回來的女人跑了。她媽抱怨了小半輩子，時刻提醒董月：“你將來一定要有出息！不能讓你那個不要臉的爹看不起咱！”
在北京生活過的女人能有多大魅力呢，能讓一個剛娶妻生子的男人拋家舍業和她私奔？董月想過很多次這個問題，從天津大學畢業以後她就來北京找工作，她一定要混出個模樣。
或許，在北京，她還有機會遇到那個24年沒見的爹。
鄭欣的電話響了，“我知道了媽，這周我就去啊！”放下電話，她氣鼓鼓地說，“又讓我相親，這回這個更誇張，比我大10歲。”
“你媽怎麽老給你找年紀差這麽多的？”董月疑問。
“大齡男青年不挑，不然我這工作掙錢少又不穩定，誰能看上我。”鄭欣垂著頭，繼續說，“我媽啊，從小就看不上我，總覺得我一無是處。不過也是，上學的時候成績不好，高中都沒考上，中專畢業，也就當個收銀員。”
在鄭欣的記憶裏，媽媽從小就沒正眼看過她，她胖，還笨，又不會聊天。直到現在，她還是個很敦實的女孩。
“收銀員這個工作其實在哪兒幹都差不多，回老家掙和在北京去掉房租以後的工資幾乎一樣，但我就是不想收銀的時候再遇到我初中同學、小學同學，那太沒麵子了。”鄭欣自顧自地說。
“我明白。在北京這個大城市裏，窮也能體麵一些。”
冰涼的夜，高聳入霧霾的寫字樓，仿佛超越了天際。
“為人父母這麽重要的事兒，卻不用考試，所以才有了我們這些悲哀的小孩。”董月邊說邊把手繞過鄭欣的肩膀，鄭欣順勢靠在了她的肩膀上。
“以後我會是個好媽媽。”鄭欣篤定地說。
城市星星點點，而家都很遠。
4
一壺茶已經加了四次熱水，茉莉花茶的香氣四溢。到十一點十分，這個會已經開了兩小時。
新官上任三把火，剛空降來的高級市場總監仍在誇誇其談。白色襯衫，灰色領帶，脖子很短，一臉猥瑣。
公關總監作為公司著名捧哏，兩個小時都在專注地記筆記，並不時點頭、瞪眼，嘴裏“嗯嗯啊啊”地回應，不愧是表忠心的公司一級演員、享受公司津貼和獎金的優先考慮對象。
董月笑笑，不作聲，又飲了一口茶。
空降的領導仔細觀察和甄別著日後可能出現的對手。剛來公司根基不穩，要先用慷慨激昂的講話掩飾內心的發虛。
“昨晚剛到北京，張董派秘書接我，8年沒回過北京了，8年前我和張董還都是剛畢業的學生呢！北京這幾年的變化真是日新月異啊！”新領導感慨地說。
這句話的信息量有多大，不言而喻。公關總監的頭點得更勤了，財務總監也托著腮微笑，一旁的行政助理趕緊給新領導添滿了水。
轉著筆的行政總監打了幾個哈欠，辦公室政治和她無關，因為這公司是她舅舅開的。年紀輕輕就當上總監的，除了有背景有路子，就是有姿色。
董月算是有幾分姿色的，姿色加上努力，才能讓她在加班加點、鬥智鬥勇的辦公室鬥爭中脫穎而出。如果她能放得開，讓領導都喜歡的話，也能像行政總監一樣，升職像坐飛機。
會議室這個戰場，短兵相接，未見硝煙卻充滿藝術，核心思想是“裝”。裝臣服、裝才華、裝野心，實施策略是結盟，和敵人的敵人結盟，對抗敵人。
接受自己是個凡人這事兒，董月用了四年。
一開始，她奉行不站隊、不唯上的原則，獨善其身，把手頭的工作做好。不站隊的好處是，看上去沒人壓製你，但也意味著沒有晉升的機會。工作了三年，當她學會結盟時，愛抽煙的王愛華隻是幫她說了句話，她就很快升了職，也因此染上了煙癮。至此她明白，靠自己太難。
“董月，一會兒你來我辦公室一趟。”新領導說完“散會”，對董月說。
董月點頭，收拾文件。
“哎喲，你看我們董小姐啊，真是人見人愛呢！”
“快快快，把表拿出來，看幾分鍾能出來！”
“新領導這麽肥，估計兩分鍾。”
辦公室八卦是最喜聞樂見的事，也是辦公室政治的一部分。董月從新領導辦公室裏出來，同事都抬頭看她，她仰起頭，腰板挺起，徑直去了便利店。
便利店裏，鄭欣正蹲在貨架前整理商品，旁邊還有一個姑娘，年紀不大，穿白裙子，正對鄭欣說：“欣姐，我真羨慕你在這大城市生活啊，你看，你這衣服多好看！北京真好啊！”
鄭欣嘿嘿笑著，她內心有一點驕傲，生活在北京，她時常也覺得驕傲，雖然她的身份證號碼永遠改不成110開頭，也無法在這裏紮根。不過，回到老家又能怎麽樣呢？家裏都是靠人脈辦事，沒關係，沒人脈，還是要過苦日子，還要被媽媽天天罵。
對於在小城市裏沒有人脈的普通人來說，留在北京，至少會多一份機會，會有機會過至少看上去自由、公正、平等的生活。
“鄭欣！”董月叫她。
鄭欣咧嘴笑，白牙齒閃著光。
5
下午兩點零一分，便利店門口排了很長的隊。三三兩兩的白領們從寫字樓的電梯出來，保潔阿姨推著保潔車，小心地拖著地，踩著高跟鞋的董月在寫字樓門口接電話。
打完電話，董月看到一個穿黑色褲子、藍花短袖襯衫的女人正在寫字樓門口仰頭往上看，脖子已經仰到極限。董月擋住陽光，仔細看。她見過這個女人，在鄭欣的手機相冊裏。她的鼻子和鄭欣如出一轍，鷹鉤鼻。
“阿姨，您是找鄭欣嗎？”董月上前問。
“啊，是！”鄭欣媽媽收起脖子，左右轉了轉，發出咯吱咯吱的響聲，“你認識鄭欣啊！”
“認識，阿姨您進去吧！外麵這麽曬！”董月說。
“哎呀，這寫字樓這麽高級，我怕被攆出來。鄭欣說她馬上就出來了！”
“那好。”董月禮貌地微笑著，走進了旋轉門。
快走到電梯口，她又折返回去。
“阿姨，我是鄭欣的領導，鄭欣非常棒，工作很努力，非常聰明，我們都很喜歡她，謝謝您培養了這麽好的一個女兒！”董月走到鄭欣媽麵前說。
鄭欣媽眼淚一下子湧到了眼角，嘴巴囁嚅著說不出話。
初春的花，浮動著光和影。
春天一來，整個寫字樓蓄勢待發，等待著新鮮血液的輸入，送別著收獲滿滿的離人。光華流轉，它不曾老去，記得每一個在這裏待過的人的夢想和彷徨。
董月拎起包，理了理額頭的碎發，抹了抹眼角的淚痕。
“再見，司機！希望下次還打到你的車。”
“有緣再見！”我擺手。
她踩著高跟鞋，歪歪扭扭地往小區裏走。
這城市，她和她，他和她，他和他，都各有各的輝煌，各有各的彷徨。