我就是我，是顏色不一樣的煙火

天空一無所有，為何給我安慰。

——海子《黑夜的獻詩》

淩晨一點半，送完三裏屯SOHO公寓的一個單，剛要收車，係統又派了一單。工體MIX到如家快捷酒店。

工體馬路上車已不多，夜24路公交車在工體東路上飛馳，車上隻有零散的幾個人。一進工體大門，保時捷、瑪莎拉蒂、蘭博基尼各色豪車停在兩側，夜店MIX門口還有人在排隊入場。混跡夜場的人，淩晨一點鍾，夜生活才剛剛開始。

車子剛停穩，後車門一男一女便上了車，帶著濃重的酒氣。剛拉上車門，女人就偎依在男人的肩膀上。夜色中，我看不太清兩個人的容顏，隻在後視鏡瞥見，女人穿著低胸V領緊身黑色上衣，圓滾滾的兩個**在胸前若隱若現。

“一套一千，哥。”女人聲音清脆，用手挎住了男人的胳膊。

話音剛落，男人一激靈，一把甩開了女人的胳膊，“啥？你是賣的？”說著，一把推開女人，挪動屁股往車門一側移了移。

“對，我不僅是賣的，我還有JJ，舞池裏跳舞你摸我的時候難道沒摸到嗎？”女人聲音提高，嗓音尖利。

“有病吧你！”啪的一聲，男人叫罵著反手就給了女人一巴掌。

“停車，給我停車！”男人一邊衝我喊，一邊用力敲著我的座位頭枕。我打開雙閃，把車停到了路邊。

淩晨一點五十的北京，一輛保時捷911拖著轟隆的發動機聲，從我車旁呼嘯而過，摻雜的是後排女人撕心裂肺的哭聲。

1

小雪，這是她告訴我的名字。在這裏，我更願意把他叫成“她”，這是她精神上的性別。她22歲，北京某高校大四的學生，是一個服藥近四年的“藥娘”。

藥娘，學名叫“性別焦慮”，屬於LGBT中的T。LGBT是女同性戀者（Lesbians）、男同性戀者（Gays）、雙性戀者（Bisexuals）與跨性別者（Transgender）的英文首字母縮寫。MTF（Male to Female）是男變女群體，通過吃藥改變自己的性別特征，讓胸部變大，肌肉萎縮，雌激素大量分泌。她們會留長頭發，化妝塗口紅，穿高跟鞋。她們的性別中樞判定她們為女孩，而她們卻住在一個男性的身體裏，長著令她們厭惡的**，身份證上的性別一欄裏赫然寫著“男”。

16歲的一個夏天，小雪參加完物理補習班後提早到了家。她脫掉寬大的校服，在媽媽的衣櫃前發呆。她熱愛衣櫃裏每一件內衣的形狀，熱愛每一件連衣裙裙擺的模樣，那讓她心馳神往。她瞄了一眼門口的表，下午四點半，媽媽還沒下班。五點之前，她可以在家裏做半小時的女孩。

她輕輕拿起一個粉色的胸罩，放到胸前，臉突然就熱熱的。衣櫃裏掛著媽媽上周剛買的天藍色連衣裙，她小心翼翼地把頭從裙子裏探出來，裙擺剛剛過大腿一點，看著有些怪異。她踮起腳尖，在全身鏡前看自己，除了有些突兀的**，其他都很完美。長腿細腰，她嘴角扯出一個嫵媚的笑。她想到她喜歡的那個學霸前桌，坐在他身後可以聞到淡淡的舒膚佳香皂的味道，是那麽的清新。她閉上眼，回想著學霸在校園操場上打籃球的樣子，白色的襯衫，溫暖的陽光，臉上滑落的汗珠，畫麵太美，她整個人都陶醉了……

咯吱，臥室門開了。媽媽站在門口，看著一米七八的兒子正站在鏡子前穿著自己的連衣裙，手還摸著若隱若現的粉紅色胸罩。媽媽驚得半天沒說話，眼前一黑，差點暈了過去。她趔趄著走過來，跟兒子說：“吳強，你這是……在幹嗎？”

吳強是小雪身份證、戶口本和學籍卡上的名字，也是她背負性別的名字。

吳強來不及脫裙子，慌忙把一旁的校服褲子往身上一套，走過去扶著媽媽，“媽……你怎麽今天這麽早回來？”

她腦子裏想了很多個理由，卻沒有一個能解釋剛才的尷尬場景。她知道，當時媽媽的心裏大概隻有一個詞——變態。

變態、不男不女、鬼上身……這是貼在她身上的標簽，即使到了現在，她22歲，依然被這些詞裹挾、包圍，有時候甚至是圍攻。

2

16歲的那個夏天，是一切的轉折點。在接下來的三個月裏，吳強媽媽先是找了幾個道士在家裏作法，她認為吳強是鬼上身，她無暇聽兒子講那些心路曆程，她隻知道，這樣下去，不僅她兒子會被罵成怪胎、精神病，她自己也會顏麵掃地。

然而，情況並沒有因道士咿咿呀呀的咒語有任何好轉。反而從那一天起，吳強徹底變了，她說話聲音開始變得很“娘”，走起路來，自覺不自覺地扭著胯。她留起了長發，經常用小拇指撩起散落在前額的碎發。有時候，她幹脆化了妝，穿著一身女裝出門。

從那以後，她甩開長久的隱忍和偽裝，不再裝得像一個男孩子，不再去和鄰居男孩打遊戲，也不再和高年級的男孩一起抽煙、罵髒話。撕下麵具，一切都那麽的順理成章。她再也不用去演一個男孩子了，她可以做自己了！

“天天去演一個人，太累了，真的。”小雪的眼睛在昏黃色路燈的折射下，泛著光，晶瑩透亮。

連續作了一個月的法，吳強不見好轉，反而越發不可收拾。媽媽又強行帶兒子去看心理醫生。第一個心理醫生並不靠譜，聽了吳強的情況，給她開了很多抗抑鬱的藥，說她隻是心理問題。被逼著吃了十幾天的藥，兒子每天昏昏欲睡，上課也無法集中注意力。最後，媽媽也隻能放棄，她還能做什麽呢，除了每天出門躲著熟人走路？

久而久之，母子之間的隔閡也越來越大，在家裏基本不怎麽說話。

那時候家裏總是寂靜的，就像沒人在這裏生活一樣。冬天的晚上，小雪聽到媽媽咯吱咯吱踩著雪回家的腳步聲，聽到媽媽擰著已經生鏽的門鎖，她就馬上鑽到被窩裏，故意不蓋被子，她多麽希望，媽媽能走進她的臥室，給她蓋蓋被子，摸下她的頭。但是，從來沒有發生過。

就這樣，在其他男孩的羞辱、嘲笑和孤立中，小雪熬過了高中三年，考上了北京的一所普通高校。

開學前，小雪在臥室裏收拾行李。媽媽在客廳喝酒，借著酒勁兒，衝到臥室，指著比自己高兩頭的小雪罵：“你這個畜生啊，下三爛啊，我怎麽生了你這麽個變態！你爸是個畜生，你也是個變態！我這是什麽命啊！你快滾，快滾，永遠都別回來！我跟你丟不起這個人！”小雪媽邊罵邊哭，拳頭越攥越緊。

“媽，我真的不是男孩，您別逼我了。我真的就是個女孩。”小雪語氣平和，波瀾不驚，像是在說一件再普通不過的事情。她知道，媽媽並不是真的關心她，她在乎的，隻是自己的麵子。

3

進了大學，小雪很自然被安排在男生宿舍。第一天進宿舍，她就和混雜著腳臭的潮濕空氣撞了個滿懷。她在宿舍門口站了很久，隨後拉著行李箱，去校外找了房子。

大學的生活是清閑的，業餘時間，小雪開始在貼吧、B站裏混。她喜歡COSPLAY，喜歡動漫。她在網絡上漸漸知道自己不是變態，也不是精神疾病，原來自己在身心上的這一切，都是正常的。她的女性心理和女性思維，完全是由下丘腦的性別認識中樞自然形成的，雖然她在生理上是男性。

據相關統計數據顯示，全世界每30萬人中就有一個小雪這樣的跨性別者。

小雪在Facebook上注冊的時候，看到在性別一欄裏有56個選項，她在下拉的菜單裏找到Trans Female（跨性女，出生時是男性，但現在自我認同女性），她人生中第一次有了被認同的感覺。她哭了，在發現自己和別人不一樣後，她第一次哭得那麽傷心，之前無論媽媽怎麽罵她、周圍的人怎麽羞辱她，她也從來沒有那麽哭過。

隨著在貼吧裏露臉越來越多，小雪在網上漸漸認識了一群和她一樣的人，大家互相取暖，互相抱團，分享生活。她開始有了朋友，很多和她一樣的跨性別者在不同區域成立了“跨性別者避難所”，北京就有一個，她們時常聚到一起吃火鍋。

每年冬天的時候，幾個人圍坐在火鍋旁，一邊下菜，一邊歡樂地聊天。小雪會跳到屋子中間給大家表演別人看見她穿女裝時的口氣。

“咦？你看那邊那個，對對，就是穿粉裙子的那個，你看她是男是女啊？”

“看著像是女的啊，但你仔細看，他腿上的毛都沒剃幹淨！”

“咦……好惡心哦！”

小雪演得惟妙惟肖，語氣、動作一氣嗬成，圍坐在火鍋前的幾個人笑得前仰後合，嬉鬧著說小雪應該去學表演。

打打鬧鬧，嘻嘻哈哈。窗外的雪花靜靜地飄，大家笑著笑著突然就抱在了一起，哭成一團。

開始吃藥，是緣於小雪的朋友小蘭。她們在“藥娘二區”相識。“小雪你‘吃糖’了嗎？”小蘭給小雪發消息，後邊跟著一串表情符號。那是小雪第一次知道“吃糖”，是她們對吃雌激素、抗雄激素藥物的叫法。“吃糖”無法改變她最討厭的那個**，但其他女性特征都可以改變。於是，她也成了藥娘中的一員，用圈子裏的話說，這叫“入坑”。

“吃藥以後最大的感受就是全身發軟，感覺力氣都變小了。每天早晨也不再有性特征，皮膚變好，動作舉止更柔了，胸部也漸漸變大。上課的時候，會臆想抱住旁邊的男生。聽著是不是很變態？”小雪癱在後座上用假音問我。

“沒有。”我拿起一瓶水，“你是什麽時候發現自己有這個傾向的？”我擰開瓶蓋，把水遞給她。她鼻子高挺，眼睛雖然不大卻有神，算不上大美女，但一看就是個溫柔的女孩子。

小雪第一次發現自己異於常人，是很久聽不到小區裏的叔叔摸著她頭說“你已經是個男子漢了”。“男子漢”這個詞像針紮一樣刺痛著她，而當有人偶爾說她“娘炮”的時候，她卻覺得異常的亢奮。那時她幼小的心靈並不知道“娘炮”意味著什麽，她隻知道她喜歡和女孩子玩，喜歡洋娃娃，卻不喜歡男孩玩的玩具。

但是她一直偽裝得毫無瑕疵，依然像一個正常的男孩子，直到媽媽發現以後。

後來，進了圈子，圈裏的朋友跟她說：“咱們現在得持證上崗，你趕緊去醫院做個檢查，這樣以後遇到點啥事兒，就把診斷書亮出來就行了。”拿到北醫六院的MTF診斷書時，小雪反複看著自己的檢查報告，眼淚把報告打濕了，“男性女性化”五個字像是給她正了個名。

她坐在醫院的走廊裏，一開始小聲地哭，後來號啕大哭，她覺得她再也不用走在黑暗裏了，也不用在黑夜裏尋求安慰了，從那一刻起，她光明了，解放了，自由了，也安全了。

4

得到正式的身份認證以後，小雪的下一步打算就是攢錢去做變性手術。母親已經極少和她聯係，隻是偶爾會打上幾百塊錢，這不夠她吃藥的，更不夠她手術的。她嚐試過在網上聯係血頭去賣血，賣血的錢都去買了雌激素和抗雄激素的藥。但是血不能頻繁賣，有個身邊的藥娘說是賣血感染上了艾滋病，這讓小雪更害怕了，也就放棄了賣血這條路。

小雪的好友裏有很多賣藥的人，但這些人有沒有經營資質，她並不知道。國家監控嚴，這類藥應該是很難搞的。所以藥娘們隻能通過微信、QQ這些渠道去購買，她們也不知道這些藥到底是不是真的，有沒有風險，隻有吃了才知道是真是假。她們隻能冒著風險去嚐試，因為除了吃藥，沒有其他更好的能維持女性特征的辦法了。

北京的夜店人潮湧動，人們因為各種原因匯集在這裏。震耳欲聾的音樂聲中，舞池裏扭動的女郎搖曳多姿，有人在這裏澆愁，有人在這裏尋求刺激，有人在這裏豔遇，也有人像小雪一樣，抱著掙錢的目的，同時希望能遇到一份愛。

“夜場沒有愛情，可我還想碰碰運氣。”

小雪目光澄澈，我從她的眼睛裏，看到了一種從沒見過的真誠和渴望。

“遇到不給錢的多，你也不能打電話報警。隻能忍著，所以我後來都直接先說價格和服務內容，不讓他們吃霸王餐。”小雪點燃一支煙，按下車窗，背對著我抽煙。

藥娘不同於偽娘，也不像同性戀。她們有的是同性戀，有的是異性戀，也有的是泛性戀，她們無法出櫃。據國際非政府組織亞洲促進會2014年發布的一項調查報告顯示，亞洲跨性別者占成年人群體的0.3%，中國大陸的跨性別者有400多萬。人數不少，但社會關注度卻遠不及同性戀群體那麽高。

“有的完全是出於好奇，到了地方，讓你自己在那表演，或者問你一些古怪的問題。”她扔了煙頭，轉過身對我說，“顧客裏邊什麽人都有，各種年齡，各種癖好……我覺得那些所謂的正常人，他們那些五花八門的想法和癖好，才是真的變態。”

“你現在最大的願望是什麽？”

夜色蒼茫，收音機裏放著張國榮的《我》。

一股酒氣飄過來，她湊在我耳邊：“當然是做一個真正的女人，這樣就可以正常出入女廁所了。”

“還有，遇到一個愛我的男人。”