人生最後一場攝影展
總之歲月漫長，然而值得等待。
——村上春樹《如果我們的語言是威士忌》
這是一個關於艾滋病的故事。
故事的男女主人公，都患有艾滋病。但是不同於以往認知的是，他們都是被動感染的艾滋病患者。
男主人公鄭凱是“艾二代”，即父母一方或者雙方是艾滋病病毒攜帶者，病毒通過母嬰傳染。這樣的孩子從一出生，就繼承了父母的病與痛，並且，綿延一生。
女主人公陳四妹是一名急診護士，在一次外科手術中，已是終末期艾滋病的患者隱瞞了病情，而當時參與手術的四妹手上有創口，沾染了病人血液，雖然進行了28天的藥物阻斷，但最終的結果還是HIV陽性。
艾滋病人真正怕的不是失去生命，而是來自傳統觀念裏的偏見。
每次寫邊緣人群，我都會想說這句話：我們都插手不了別人的人生，我們能做的，隻有善良。
願你健康，善始善終。
1
“凱子，去拍寫真吧？”陳四妹拽著鼻子裏的氧氣管說。
“想拍啥寫真呀？”鄭凱趕緊捏她的鼻子，把氧氣管往裏塞了塞。
“就是給我做遺照的寫真啊！”
鄭凱的嗓子一下子被什麽封住了，削著蘋果的手懸在半空。
“我跟你說，我的遺照可不用那些一臉嚴肅的黑白照，我要拍個裸照！你拍照技術還不錯，你給我拍好不好？”
“裸照啊？”
“對啊，紅唇，濕發，**。”陳四妹一本正經。
四妹從小就是乖孩子，按部就班地上學、戀愛、工作，她是老師眼裏的好學生、父母眼裏的好孩子，除了不顧父母反對從了醫，她甚至一件違背家人意願的事兒都從沒做過。
現在想想，是不是當時依了爸媽，沒去學醫也就不會落得這麽個下場？四妹有時候也會這樣問自己。
“老子都要死了，肯定得酷一次。”陳四妹嘟起嘴。
“那你也給我拍一張，我也要拍個遺照！”鄭凱靈機一動。
“拍遺照湊什麽熱鬧啊！凱子你得好好活著！”她的眼神黯淡了，比起死，她更難過的是要和鄭凱分開，而且這次分別再無法相見。
“這個熱鬧必須湊啊！未雨綢繆知不知道，到時候下一輩人都不懂咱的調性，照得肯定都不滿意！”鄭凱把削好的蘋果切成小塊，紮上了一根根牙簽。
“那你要拍啥樣的遺照？”
“你就給我拍一個左手提著酒瓶子，右手夾著根煙，也**著的遺照。”鄭凱挑眉，雖然他從不抽煙喝酒。
四妹點點頭，一邊流淚，一邊傻笑。
2
鄭凱是個程序員，遇見陳四妹之前，他的夢想是用代碼改變世界。
鄭凱是個不婚主義者，遇見陳四妹以後，他的夢想是把四妹娶回家。
如今，他的夢想是辦好一個攝影展。
他的四妹，帶著一個世俗裏不清不白的病，走了。
這一天的陽光也很明媚，陽光透過窗戶丟在**兩個明亮的圓斑，一個晃在鄭凱背上，一個搖擺在雙人**已經空了的藍色枕頭上。
鄭凱昨晚哭光了四盒抽紙，紙團滿屋子都是。整個晚上，他一邊流眼淚，一邊用金色光麵的紙疊金元寶，因為他聽說，隻要親手疊，對方無論在天堂還是地獄，都能第一時間接到。
四妹住進醫院以後，鄭凱從一個唯物主義者變成了一個什麽都信的人。從來不發朋友圈和微博的他，每天轉發一條錦鯉，因為錦鯉上說，轉發，會有意想不到的好事發生，會好運爆棚，會諸事都順。
他每次發，心裏都會一直默念他期待的好事：“四妹健康，萬壽無疆。”
朦朧中，四妹出現了。她今天穿得很漂亮，大紅的唇，金色的波浪長發，眼線飛著，紅裙子是V領的。
“四妹！”鄭凱一頭鑽進四妹軟綿綿的胸口，溫暖而柔軟。
四妹摸著鄭凱的頭，頭發雖然不多，但還沒禿。和鄭凱戀愛以後，她無時不惦念著鄭凱的頭發。因為據說程序員會禿頂，而長期服用治療艾滋病的抗病毒藥物，也會導致脫發。
有一次洗完澡，四妹看見下水道口堆滿了頭發，她心急如焚，浴巾沒裹緊就往臥室跑。
“凱子，凱子！”她驚呼著伏到鄭凱的肩膀上，左晃頭，右晃頭，細致地數著，“1、2、3……”
鄭凱正在寫代碼，眼花繚亂的屏幕晃得他眼暈。
“100、101！”四妹深吸了一口氣，還好，超過100根，不會禿頂的。她裹緊浴巾，又跑回了浴室，脖子上還粘著沒衝掉的泡沫。
鄭凱回頭看，露著白後背的四妹，還是那麽性感。
離開電腦屏幕，他穿上人字拖，笑嘻嘻地去追四妹。剛跑了兩步，眼前出現了一個巨大的電腦屏幕——“404 Not Found”。他嚇得退後兩步，咬咬牙，又往前衝，屏幕越來越大，砸向他的頭。他拚命跑，拚命跑。“404 Not Found”越來越大。
一定是忘記吃藥導致免疫力差，出現幻覺了。他跑回臥室，拿出裝在維生素B2盒子裏的抗病毒藥，一口吞下好幾顆。
剛走出兩步，頭一歪，栽了個跟頭。不疼。
鄭凱肩膀猛地抖了一下，他習慣性地摸了摸自己左邊的位置，上下左右擺手。是空的。
他沒敢睜開眼，但是已經睡不著。枕頭上都是眼淚。
現在隻有在夢裏，才能見到你啊，四妹。
3
清晨五點，鬧鍾響起。鄭凱臉上淚痕未幹，嘴角還是鹹的。今天是2018年5月4日，鄭凱起床，打開藥瓶，吃藥，喝水，咕咚咽下。這個動作從他8歲時開始，到如今30歲，循環往複，已成為他生命的一部分。
鄭凱因為長時間堅持服用抗病毒藥物，所以免疫力不錯，體內的病毒載量幾乎檢測不到，傳染性極低。陳四妹情況沒那麽好，她的免疫係統已經癱瘓，並且誘發了腦瘤，惡性的。
鄭凱和四妹相識於社交軟件，鄭凱感興趣於四妹的簽名：“每一天都是最後一天。”四妹驚奇於鄭凱的簽名：“把每一天當成最後一天來過。”
相似的不隻是簽名，還有相似的病。
開車20分鍾，鄭凱到了“攝影展”現場。這是鄭凱和四妹的婚房，有120平方米。他在互聯網公司工作5年，去年公司上市，他賣了些股票，買了這棟房子。房子帶大落地窗，飄窗的台子上能躺下他們兩個人。四妹喜歡落地窗。
然而這棟房子，四妹住了不到半個月，人就去了醫院。
推開房門，正中央是一塊藍色條幅：“陳四妹の攝影展”。四妹最喜歡藍色，她說藍色是天和海的顏色，也是他們未來的顏色，碧水青天，無限風光。
“要看展，請先完成遊戲！”入口處的大屏體感遊戲機提示。
這是鄭凱開發的遊戲“愛消除”，遊戲中有四行五排照片牆，都是陳四妹的照片，需要點擊相同的照片，照片才會消除。
四妹生前愛臭美，自拍裝滿了64G內存的手機。鄭凱把照片都洗出來，做成了“連連看”的遊戲模式。
鄭凱深情地望著屏幕上的那雙眼睛，他深愛那雙眼睛。他看過戴美瞳的，隱形眼鏡的，藍色鏡腿、黑色鏡框眼鏡的那雙眼。無論是什麽顏色的，都有說不清的柔情。
鄭凱的眼淚簌簌地落。
他記得上一次流淚是5歲，渾身潰爛和皰疹的爸爸被媽媽拽著脖領子，要去爺爺家討個說法。他媽媽邊哭邊叫囂：“我一定要告你這個王八蛋，自己胡搞亂搞把病傳給我，現在孩子也染上了！你不是人，不是人！”
爸爸的襯衫空****，骨瘦如柴的身體在地上留下一行血水，血水從家門口一直到爺爺家。鄭凱跟著跑，一邊跑一邊哭，爸爸的一隻眼睛已經變成了白色，像玻璃球。
5歲的眼睛裏，是紅色的。紅色潰爛的身體，紅色拖曳的血水，紅色的刀子穿過胸口。
6歲的眼睛裏，是門口小賣鋪爺爺接錢時的顫顫巍巍。他用夾子把鄭凱手裏的錢夾到盒子裏，再把零錢用力地從門口扔出去。錢在空中打著旋，鄭凱追著錢跑。
7歲的眼睛裏，是姑姑家碗裏的塑料袋。警察把鄭凱送到了姑姑家，姑姑把他的碗套上塑料袋，盛上粥，粥太燙，把塑料袋燙破了，他不敢吃掉進碗裏的米粒，肚子咕咕叫。
8歲的眼睛裏，是同桌畫得很長的三八線，鄭凱隻有一個文具盒大的書桌。無論他把手和衣服洗得多幹淨，做體操的時候也沒人願意牽他的手。
9歲的眼睛裏，是不停說話的嘴。“你看，他不穿短袖，一定是胳膊上長了瘡。”“我媽說了，艾滋病是髒病，碰一下就會傳染的。”
18歲的眼睛裏，是畢業照上前後左右都空著凳子的自己。沒有人願意靠近他。
他的高考作文得了滿分（他寫了艾滋病的傳染途徑隻有血液、**、母嬰），但是知道他得病的人，覺得和他說句話都會感染。
這個世界上，沒有絕對的善良。遠離和嫌棄每天都在發生，貫穿在鄭凱生命的長河裏。
4
Darkness and the Way We Are的旋律響起，這是四妹最愛的歌，Luke Thompson也是她最愛的歌手。鄭凱回過神，不到40秒就熟練打完了“愛消除”，進了入口。
寫有“永遠和你在一起”的綠色牆上，貼著兩張照片，一張是**、紅唇、濕發的陳四妹，另一張是鄭凱，左手提著酒，右手夾著煙，同樣是**。裸照的旁邊貼了一張黃色提示條：“**照，未成年人不得觀看。成年人可選擇不看。”
這是鄭凱給陳四妹辦的。
白色的牆上起頭的照片是一張受精卵。這張受精卵是鄭凱用數位板手繪出來的，線條裏隱藏著信息，一個大寫的“D”。Daisy是四妹的英文名。
然後是100天、3歲、10歲、15歲、17歲、20歲、22歲、23歲、25歲時，可愛的四妹、俏皮的四妹、青春的四妹、嫵媚的四妹。
四妹媽媽在一旁低聲哭著。四妹從被確診為艾滋病直到去世，她都沒和媽媽說過，媽媽也以為她隻是得了腦瘤。四妹知道，這份壓力應該自己承受，如果被更多的人知道，媽媽難免會受到歧視。
畢竟，在中國，“談艾色變”是常態，艾滋病在大多數人的觀念裏，總是和性病聯係在一起。
四妹有一次憋不住，想跟自己的閨蜜說，話題剛扯到艾滋病，閨蜜立馬開始批判：“自作孽不可活，得這病的人都是自己造孽！這些胡搞的人都活該！”
四妹咽下了憋在肚子裏的話。直到她去世，除了鄭凱，身邊的人都不知道她是因艾滋病而死。
有很多被感染艾滋病人選擇了報複社會，鄭凱和陳四妹，選擇了遠離人群。
下午四點，攝影展的人漸漸散去。鄭凱把所有照片收起來，放進了骨灰盒。
四妹說過，真正記得她的人，不需要記得樣子，都住在心裏。
“這是什麽？”他指著我汽車扶手箱裏的褪黑素說。
“治療失眠的。”
“司機你有愛的人嗎？”
“有吧！”
“我的法寶是這個！”他說著掏出手機，“噓！”他做了個手勢，我關小了車裏的音響。仔細聽，似乎是人的呼吸聲。
“這是四妹睡著後的呼吸聲，我錄了下來。晚上她伴著我一起入睡。你也可以用你愛的人的聲音試試！”
均勻的呼吸聲在車裏響起，我竟然有些困了。