第二十八章

最後的校園時光

五月依舊是多事之月。或許是因為臨近高考,再小的波瀾也會被放大無數倍,才給人這樣的感受。

報誌願的時候,蕭石和程安琪因為手裏有加分,都報了T大,吳嘉淇沒猶豫選擇了P大,手裏有市三好學生的十分加分後,她的心態已經平穩了很多,“就算我作文跑題,按照幾次大考的平均分,我也能穩超分數線二十分,還有什麽可擔心的?”

我喜歡這樣理性十足又自信滿滿的她。

不過,報誌願時,我和嘉淇還發生了一起不大不小的摩擦。她曾經開玩笑跟我說,想去上海或者香港讀大學,惹得我和爸媽嚴肅地說明了自己也想去上海或香港讀書的想法,我媽媽甚至以為我隻是想離家遠一點而難過得落淚。然而,他們還是同意我自主選擇。可是,當我對嘉淇說,你去哪個城市讀書,我也想跟過去的時候,卻沒收到一丁點好的回饋。

她說:“你不要因為我的決定,而決定你的人生。這一點都不值得。”

我說:“值得。有些事情是確定的,比如我想大學四年依然可以每天看見你。”

她搖頭,“如果因為我,你沒有去最適合你個人發展的地方,我會恨自己的,同時也會討厭你的矯情。”

我說:“為什麽你要把我們‘各自’的事情算得那麽清楚。”

她說:“你沒經曆過,你不懂。”

她經曆了什麽呢?

我最終選擇了F大的日語係,嘉淇聽了我的誌願,也點點頭表示認可。

樓月月早就放棄了公共關係,轉而研究起了北京兩家重點財經類院校分數線,發現這倆學校分數輪換變高,應該是上一年這一家高,下一年大家都去報另一家的,所以另一家分數線又高了。而今年,她也知道哪家的分數會低了。

說得上意外“報低”的,隻有陳驁和程淼淼。

陳驁的成績在高三一直不好,由於我們那年提前報誌願,他沒有勇氣選擇一本院校,隻隨便填了一個保底,而在二本、三本上卻花了大量時間研究。深爺試圖把他從這種自我否定中拽回來,因為如果他自己都不相信自己可以做到,他就真的做不到了。可惜,他的心態沒發生什麽變化,反而認為深爺還在給他“洗腦”打氣。

有些人就是長不大,在某個特定的時間點上,他們是無法被他人拯救的。

更大的意外發生在程淼淼身上,長期熬夜到兩三點的她,竟然在五月之後生了一場大病,整整缺席了兩周的課堂。等她回來的時候,不僅整個人徹底蔫了下去,而且連誌願也隻報了個非常普通的一本院校。

所有老師都問她,為什麽這麽不相信自己?她支支吾吾地回答說,生病很難受,壓力太大了,報低一點可以保護自己的心情。

可是沒想到,在誌願上傳係統的第二天,程淼淼就崩潰了。

或許隻有誌願定下來的那一刻,她才拋棄了患得患失的意識,察覺到自己值得一個更好的學校。

“我報那所學校,高三為什麽還要學習啊,我玩一年說不定都能上!”她每天逢人就抱怨這句話。

但我們除了心疼之外,也沒有別的辦法。

那段時間,程淼淼的舉止令人心酸。她看到誰做值日,就會搶過掃把說:“你別做值日,你們的時間寶貴,你們還有希望!我已經是個廢人了,複習也沒有意義,我來做值日!”

這個家境優越的姑娘,在臨高考的一個月,卻接連遭受了身體和心靈的雙重打擊。沒過多久,她就不來上學了,因為在學校複習已經沒了動力。她爸媽隻好花重金給她請一對一教練,盯著她複習。深爺對此也無可奈何。我們著急地問科比她的情況,他也隻能苦笑說:“她爸媽會找機會送她出國吧。”

五月,最後一次高考“動員誓師大會”。高總雄姿英發地站在大講台前,PPT上寫著多少屆都不會變的三句話:

今年的題目前所未有地困難;

今天的高招形勢前所未有地艱巨;

今年的你們前所未有地不踏實。

百日誓師,難免他會講些陳詞濫調,但我們也還是如喝白開水般地聽了進去。除去因為我們不討厭他之外,其實有時候,我們這些小孩子還是需要長輩們多說幾遍“廢話”的。說和不說,對我們還是有很大區別的。比如數學老師說“草稿一定要規規矩矩打在草稿紙上,檢查時不容易亂”,我們就很可能因此多對一道填空題,曆史老師說“主觀題不列提綱不要做,不然少了點你們根本找不到”,我們就真的會多得個三四分。

長大以後我才領悟到,大人說了“廢話”小孩子也一樣會犯錯,但是如果不說這些“廢話”小孩子隻會錯得更多、更離譜、更沒有底線。

沒想到,他隻講了五分鍾,就準備從講台上退下。他說:“今天的大會,重頭戲不是我,而是你們的師兄師姐們。他們花了大量的時間製作了給你們高考加油的視頻,我有義務把它播放給你們看,希望你們能領會學長學姐們的一片心意。”

開會竟然是為了看師兄師姐們的祝福視頻?會場裏頓時熱鬧起來。在We are Young的背景音中,上一屆師兄師姐們的麵孔一個個浮現在投影屏幕上。P大的師兄師姐們站在未名湖畔,在博雅塔的倒影下燦爛地說:“歡迎巷口中學鮮嫩的師弟師妹們來P大擼貓!”

T大的師兄師姐們站在我不認識的一個看起來很古樸的校門前,說著:“T大食堂歡迎各位學妹(沒有學弟)們!”

我發現去T大的人普遍比去P大的要瘦一些,好奇地問蕭石為什麽,他說,因為T大要求男學生必須跑五千米,女學生必須跑三千米……

接下來,我們好像在觀看中國大學風景的觀光片。我們欣賞了R大的明德樓、N大的“北大”樓、 W 大的櫻花、Z大的江景,看到師兄師姐們經過大學一年的休養,都長得帥氣美麗、麵色紅潤,頓時對未來的生活充滿了期待。

不過我感觸最深的還是幾位高考考砸了的師兄師姐的寄語。一個掉到二誌願的師兄說:“你們可能覺得,高考是人生最重要的事,高考如果沒考好那一輩子就此毀了。但是我想說不是這樣的,我現在的生活同樣非常豐富多彩。這一年我逐漸明白,一個人的心情是他自己決定的,一個人的快樂是他自己賦予的。”另一個掉到二誌願的師姐的建議就更寶貴,“現在是個出路非常寬廣的時代,在國內的大學中,大家不要隻盯著常規招生的一二三誌願,台灣、香港、澳門的大學也都可以憑當年高考成績申請。至於國外的大學,新加坡、澳大利亞的一些學校也認可中國高考成績,所以萬一沒考好也不要緊,狡兔三窟,多給自己留幾條後路。”

之前寒假的時候,媽媽讓我做幾手備選,把澳門、台灣的一些學校也寫寫申請資料,當時我嫌麻煩,還要交近千塊的報名費,本想直接錯過,後來是吳嘉淇和程淼淼互通信息,我們才一起填了表格。而現在,我也終於體會到媽媽的一片苦心。

幼稚的我們總想著一條路走到黑,以為任何“退路”都是自己認慫的表現,隻有破釜沉舟才是值得歌頌的事。然而真到了扛著炸藥包上戰場的時候,我們才體會到有幾條退路是多麽重要,畢竟這世上的事不怕一萬,就怕萬一。想到如果我一誌願落了還有其他出路可以出國,心裏在感激媽媽的時候,也慶幸自己活在現在這個時代,有很多種可以選擇的人生。

視頻的結尾是師兄師姐們陽光燦爛的笑容,每張照片都配了一碗藥效十足的“雞湯”,什麽“好人的確是有好報的”“你所有的努力和所獲得的結果真的會成正比”“考試之前都會緊張,考試開始都不緊張”,等等。

但我最喜歡的還是小童學姐的那句——“選一個自己喜歡的專業,每天都自願地過得像高三!”因為,這不是雞湯,而是我願意憧憬的生活。

既然一年之後的我們無論成績如何都是如此開心,那今天還有什麽必要愁眉苦臉呢?

最後幾周,萬裏長征的終點,同學們的心情已是千奇百怪。有些人輕鬆自在、閑庭信步,比如蕭石。還有一類人也很淡定,他們已經不期待能再進步一點,維持現狀就好了,比如陳驁和樓月月,用樓月月的話說:“我覺得現在每天做做卷子,整理一下錯題,保證已經會的都能拿到分就行了。都複習了一年了,還不會的知識我也不指望能會了,更何況估計都是犄角旮旯生僻考點,考都不會考。我人品一直特別好,我經常扶老奶奶過馬路的,肯定不會考我沒複習到的內容。”她內心是真的輕鬆。

還有一些人心態特別平和,不到最後一天不會停止努力,代表就是吳嘉淇。隻要老師稍微囑咐一句,說些“行百裏者半九十”的話,她就又重新找到狀態了,永遠年輕,永遠活力十足。

我成績已經比較穩定了,唯一堅持複習的理由就是,我和嘉淇報考的學校相鄰很近。如果都能順利進第一誌願,以後還能保持和現在這樣不遠不近的距離。但如果某個人落下來,或許就不知到了天涯何處。

有個夜晚我做了個夢,夢到像小說情節一樣,我背著包乘飛機要離開北京,她一個人偷偷到機場送我。我走進登機口的時候,看到她躲在一個柱子後麵,露了個腦袋,偷偷地哭成了個淚人。但她沒有走過來,沒有牽著我或者擁抱我說再見,隻是遠遠地和我道別。

絕不能讓這樣的事發生,我在心裏默默地想。

最後幾天,日子過得更是快得飛起。

六月五號是最後一天在學校的日子。

那一天,我們互相望著的眼神都帶著一種訣別式的溫柔。

這一天,老師也對我們分外褒揚,作文寫得都特別棒,數學計算能力都特別靠譜。他們就像是教練,我們就像是拳擊手,拳擊手要參加比賽,教練在比賽之前一定要給選手打氣,就算他再糟糕,也要欺騙他說自己是全世界最強的人。

這天下午三點就放學了,可是我們都不願離校,感覺回家是一件很可怕的事情,大家待在一起才不會緊張。深爺用心良苦地想化解我們的緊張,“你們知不知道,後天我們所有老師都會穿上紅色的戰袍去給你們送考?”

“紅衣戰袍?”這吸引了全班所有人的注意。

“這是咱們巷口中學很多年的傳統了,高考的這幾天,所有任課老師都會穿上大紅衣服到各個考點給你們送考接考。紅色多麽振奮人心啊!我們想讓你們覺得全世界都是咱們學校的主場!周煜老師啊、高主任、我……都會穿的。”

好期待看到各位身披大紅袍的老師們啊!看來,後天不是為了考試才來學校的,是為了見各位換新裝的老師們的!就這樣,最後一丁點緊張情緒也被好奇心吞食掉了。

深爺站在門口,一個個送我們離開這承載了我們兩年回憶的教室。這時,我想起第一天我們和她相見時,她身懷病痛訓斥我們的場景。兩年過去,她還是那樣瘦削,但氣色紅潤起來。我們也成長了太多太多,再不是十六歲的毛躁孩子了。

我走在回家的路上,腦海中星星點點地回憶著這兩年和無數人相處的無數個細節,忽然感覺到一種徹頭徹尾的幸福。我的高中生活能在這樣關愛學生的學校度過,接觸這麽多盡職盡責的老師,學到這麽多有趣的知識,認識這麽多各有誌向的朋友,是一件多麽幸福的事呀!我還杞人憂天地擔憂些什麽呢?我們每個人都值得獲得自己的幸福,一個都不能少。

回家,翻看我的素材本,裏麵零星散落著我喜歡的一些或小清新或沉重的名言警句,順手翻到村上春樹《國境以南·太陽以西》中我最愛的那句話:“剛剛好,看見你幸福的樣子,於是幸福著你的幸福。”

在那麽一瞬間,我甚至覺得自己考得好不好都無關緊要。隻要我們文科1班的每個人都能幸福地活下去,那我僅僅依靠聽你們述說你們的幸福,也就能品味到屬於我的百分之百的幸福了。

高考當天,北京像往年一樣下起了雨。幸運的是,我和嘉淇都在巷口中學本校考試。所以,我們可以八點半的時候還一起在學校其他的教學樓複習,八點四十分一起走出教室,走向高中樓的高考考場,九點開考。

去其他學校考試的同學就必須早早離開家門,或者乘坐學校的包車,或者家裏開車,在冷雨中趕到其他中學的考場,等待允許進場的鈴聲。

微風冷雨,總歸要影響一點點狀態。

深爺早上八點鍾來到班裏,跟我們這些在本部考試的同學說了一個秘密,“曆來,每個學校的頭名都是在本校考試的學生。因為地方熟悉,心態就穩。你們加油!”

她的笑容給我們的心理上了最後一道保險。

“以及,你們不要高考後就停止學習啊。有才能的人,做自己擅長的事,能為更多的人謀福利。”

出教學樓的時候,我帶著一點私心問嘉淇:“喂,就這麽幾步路,你別打傘了,怪折騰的,一起打我的吧。”

嘉淇看了看周圍,隻見大家都小步快跑趕去考場,又看了看我,靦腆地笑著說“那好吧”,然後邁了幾步小碎步,站到我的傘下。走路的時候,我一直在拚命忍著,卻忍不住側著身去看她。她也察覺到了我怪異的走路姿勢,輕推了我一把,“馬上就考試了,別再看我了,趕緊多背兩遍《蜀道難》!”

我不知道為什麽要背《蜀道難》,但是我知道,自己一定是高考前最幸福、心態最放鬆的人啦。

誰知道,語文默寫竟然真的考了《蜀道難》。我真是得到了特殊buff——嘉淇的保佑。

高考的那兩天裏,我沒有再打擾她。我知道,此時是兩個人最需要平靜心情的時刻,我不能給她增添一絲一毫的壓力。但是,我們依然會在考完每一門試後,不約而同地一起走回教學樓裏,一起休息,一起複習。

今年題目整體難度的確不高,但是在考場上,我一麵需要提醒自己不能丟掉自信,一麵也告誡自己:千萬要小心啊,如果簡單卷子出了些低級錯誤,那分數就根本拉不回來了!

前三套卷子考下來,隻有地理選擇題讓我感到吃力。一共11道題,我足足有4道題不確定,主要是我數了數,竟然一共選了5個B?這顯然不符合選項平均分配的規則啊!要不要改呢?畢竟一道選擇題價值6分,如果改錯了,一來一去差出12分,足以決定我的高考命運了!

就在我有些緊張,猶豫改還是不改的時候,忽然想起嘉淇告訴我的“檢查原則”:如果你平時考試時,對那些模棱兩可的題總是改錯,那你大考就千萬別改,這樣你起碼不會後悔。

說得對!有些人檢查總是能改對,那他就應該改;但另一部分人檢查時的腦袋瓜其實不如第一遍認真做題時靈光,那就絕對不改。

我回憶起我的過去,每一次胸有成竹地認為“算明白啦,應該改”的時候,幾乎都沒改對過,最終都是捶胸頓足地遺憾……那不改了,就是它,5個B!我用力地將選擇題的卷子翻篇,繼續奮筆疾書其餘的大題去了。

果然,最後這5個題隻錯了一道,還是我最堅定認為不該改的那道。嘉淇的“檢查原則”救了我,不然我不知道要少幾個6分呢,那樣的話……

考完文綜的時候,我和嘉淇一起到食堂吃午飯,接著一起走回教室,最後背兩篇英語作文模板。這時,我突然意識到:這可能是我最後一次和嘉淇坐在一起學習了。三個小時後,我和她相處的最正當的理由——一起學習——將就此成為曆史。

而另一個問題霎時浮現在我心上:今後,我們還會有什麽理由待在一起呢?

應該是會一起到處玩耍吧,我想。我希望,能和她去動物園和海洋館,去後海清吧喝酒,去三裏屯吃健康的brunch,去798尤倫斯中心看展,去國貿西單逛街買買買……還有我們班的畢業旅行!而且在未來,最好我們大學每個周末都能一起出去玩,還能同時去國外交換,說不定機緣巧合……再到某個國家一起讀個博?

“你想什麽呐,一臉傻笑,還複不複習啦?安心考完最後一科,考完試,我們一起去喝奶茶。”嘉淇用圓珠筆的末尾戳了戳我的鼻尖,將我從朦朧的想象中喚醒。

“咦,考完試之後,不是要馬上和爸媽去吃晚飯嗎?”我疑惑地看著她。

嘉淇用右手撐著胳膊,側著身看著我,說話時有掩蓋不住的笑容,“我們可以讓他們等等嘛。我們從小門溜出去,一起去買奶茶喝。好不好?”

怎麽可能不好?一言為定。為了奶茶,我再最後堅持幾個小時!