第二十七章
我真是有病才會擔心你
四月,一模考試,據說這是每個高三生最最重要的一場考試。老師們都說,這次考試的排名,和高三第一學期期中考試的排名平均一下,基本就是每個學生最後的排名。
半年之後,整個班級重新進入了當初複習期中考試時的“紅色警戒”狀態。
我很喜歡的作家茨威格說過一句話:“如果我不在家,就是在咖啡館。如果不是在咖啡館,就是在往咖啡館的路上。”
我離這位偉大的作家隻有一步之遙了。現在的我,不是在考試,就是在準備考試。如果不是在準備考試,就是在去考試的路上。
嘉淇的狀態恢複得很好。一模前最後一天晚上,我打算休息一會兒,就湊過去看嘉淇在做什麽,發現她在一個本子上寫寫畫畫。
我問:“你在寫什麽啊?”
她看了看周圍,沒人在關心我們倆在聊什麽,才把本子遞給了我,“你自己看就好了,別跟別人說哦。”
“為什麽啊?有什麽小秘密嗎?”
“想什麽呢,有小秘密能給你看嗎?”
我打開那個本子,隻見上麵寫著:
“今日衝刺複習計劃:
8:00~9:00 背詩三首、默寫
9:10~10:00 抄寫詞匯、短語三單元
10:10~12:00 填寫區域地理第一、二章地圖
14:10~16:00 背完唐宋文化章節
16:10~17:30 背政治課本
18:30~20:30 做一套數學五三
20:30~22:30 最後複習一下語文
回家。”
我往前翻閱,本子的每一頁都以一個日期開頭,後麵詳細地列舉了當天所有要複習的內容,以及所需要的時間。
這竟然是一份……無懈可擊的複習計劃書?寫得如此詳細,沒有一分鍾時間可供她走神,而且每個後麵都有用簽字筆畫上的小勾勾。我身邊的女孩子都是人造人吧,再高效的學習機器也不過如此了……
“好啦,還給我吧。你別拿這副眼神看著我……我現在可不敢熬夜了,要好好照顧身體。我喜歡對學習的掌控感,能知道自己還差多少能複習完,這樣每天都沒心理負擔的!”
要是在往常,我會說:“你這樣做,不會覺得自己的每分每秒都被別人安排好了嗎?我比較喜歡無憂無慮走在大街上,什麽都不用想的感覺。”但是現在,我卻替嘉淇開心,因為那個我熟悉的超級學霸終於回來了。
我跟她講起了段子,“其實我也從來沒有複習不完的心理負擔!”
她睜大了眼睛,“你怎麽做到的?”
我得意揚揚地說:“我管理時間的能力很強。比如,我會把每項作業所需要的時間等分為十份,前九份用來愉快地玩耍,等到最後一份時間要到來的時候,我會再把這一份時間等分為十份,周而複始……於是,我永遠沒有複習不完的壓力……”
“去死,一天到晚淨說些油嘴滑舌的……”
一模考試,我依舊順風順水。這次,我殺進了區前一百五十名,高考時候可以暢想F大這所以外國語言著稱的專業院校了。這意味著,在我心心念念的藝術專業並沒有太多好的備選的情況下,語言專業可以就此進入我的視野。
其實,我一直挺喜歡語言的。這其中的原因主要是遺傳給了我一種“迷之自信”,我媽媽是個俄語天才,在她的巔峰時期,竟然能一邊閉目養神,一邊在腦海中默背俄語字典。她從小帶我上外教課,所以我從小口語一直不差,隻是單詞和語法學得很少。但是高三這一年,在和嘉淇的約定中,我的單詞量已經迅速崛起,現在英語考試也能穩定拿到130多分了。
自己擅長的事情,當然是越做越停不下來的,特別是原先弱勢的學科突然變成了強勢學科,我就會尤為珍惜,複習起來也更有動力。
三次大考實現三級跳,毫無懸念地,我又飄了。
一模考試之後,這又是一個考生容易浮躁的階段。這段時間裏,我開始撿起這一年落下的諸多愛好,和陳驁踢踢球,和程安琪玩玩手遊……最要命的是,我從此再也不在學校裏吃飯了,而是每頓都去校門口附近的小餐館,要個小炒,吃倆烤串,每天在吃飯上花費的時間竟然有兩三個小時。
二模考試,我砸得稀裏嘩啦,數學選擇題第一道題就錯了,語文作文再次跑題,英語閱讀理解有一篇文章主旨理解錯導致連丟三道。最後,我的全區排名直接掉到了第六百多名,比這一年最初的起點還要退步了兩百多名。
行百裏者半九十啊!
更可怕的,我對此並不以為然,認為這一切不過是臨場發揮的失誤。現在回憶起來,如果當時不是嘉淇拯救了我,我恐怕早已萬劫不複。
二模後的一天,嘉淇主動約我第二天去北海寫生散心,“去年期中時就答應了你的,現在我來赴約了。”
“好啊!”我喜出望外,以為這又是一場活動筋骨的遊玩之旅。
從東四地鐵站出來,一路向西,這是北京一條很著名的文化步行道。走過氣勢恢宏的中國美術館,特意繞道去三聯24小時書店打個卡,再走過香氣撲鼻的老北京炸醬麵館,拒絕街邊三輪車“載一段吧,不貴”的邀請,就走到了紫禁城的北門。再向西,在一個不起眼的丁字路口向右轉,走過幾百米,才意識到自己的左手邊是北海公園,右手邊是景山公園。
金黃的落葉鋪滿了本就不寬的街道,來往的車輛星星點點,車輪摩擦柏油路的噪音斷斷續續地傳來,卻並不影響我們觀看街景的興致。
景山公園的門票隻要一塊錢一張,我和嘉淇本來想先進去看看,誰料被北海公園門口的點心鋪吸引了注意力。那裏有賣各式各樣的北京小吃,紅鍋盔、綠鍋盔、驢打滾、紅豆糕、綠豆糕……小麥色的表皮被處理得異常酥脆,價格也十分公道。
嘉淇又在點心鋪裏逛得不亦樂乎了。她拿著袋子稱重,一邊衝我撒嬌,“就是想吃,你不許說我吃貨!”
“我怎麽會嫌棄你吃得多呢。”
“說,你是不是沒安好心!”她用裝滿了鍋盔的袋子指著我。
你吃得多的話,就不會再有那麽多男生來找你搭訕了。當然,這句話我沒說出口,默默在原地站著等她買完。
“喂,愣著幹什麽?等著你幫我去稱重呢,我都舉了半天了!”
抬頭,看到她埋怨而傲嬌的眼神。
我好蠢!作為補償,我請她吃好了。
“謝謝你帶我出來玩,點心算我請你的,別客氣!”
“那謝謝你啦,一會兒我再請你吃東西!”嘉淇接過裝滿紅豆糕綠豆糕的小袋子,抓起一塊吃了起來。
“味道不錯呢!你也嚐嚐!”說罷,她又抓起一塊紅豆糕,準備送進我嘴裏。
啊,嘉淇你這是,要喂我吃東西嗎?
“笨蛋,你快點拿手接著,還想直接用嘴咬啊,想得美……”
哦……
我用手接過紅豆糕的時候,耳朵像是被火苗點燃了一樣燙得厲害,還誤以為是誰抽煙不小心點著了我。為了化解尷尬,我趕緊把那塊紅豆糕塞進嘴裏,使勁嚼了起來!
“好吃!”
“好吃吧,也不看是誰買的!”
“說起來好奇怪,過去幾年,每年都有很多莫名其妙的男生來找我搭訕,怎麽今年一個都沒有了呢?”嘉淇津津有味地吃著紅豆糕,可這紅豆糕都堵不住她的嘴。
“哦……”聽到嘉淇這麽說,我隻覺得失落,徑直轉過了身去,突然發現紅豆糕也沒那麽甜了。
沒想到,她竟然也不吭聲!竟然不來關心我為什麽失落,那我絕對不能回頭,回頭我就輸了!不回頭,不回頭,就是不回頭。
十五秒。
三十秒。
四十五秒,好煎熬啊。
一分鍾。算了,老子認慫,我回頭……
我回頭的一瞬間,卻看到一個鐵砂掌朝著我的下巴飄過來。我根本來不及躲閃,啪,下巴就被一隻冰冰涼的手一擊命中。
“沒事吧林爍!不好意思,我本來是想叫你的……別毀容了別毀容了。”
“毀容了也是你害的,好痛……”
“好啦,我勉強表揚你一下,仔細看看,你還是有點小帥的。”
我瞬間忘記了所有疼痛感,“是嗎?”
“當然了,不然我怎麽會同意叫你出來陪我畫畫呢?其他人我可是連搭理都不搭理的!
“來,幫我背著包,我好久沒畫畫了。”
“我也要畫的啊!”但是,我心甘情願地接住了她的書包。
“本姑娘先來,你等一會兒!”
我和嘉淇快步走過小西天、九龍壁,來到白塔對麵的柏油路上,找到個長椅,靜靜地坐了下來。我看著她拿起畫筆,開始打幾條基準的參考線。近端,略見幾株綠意盎然的楊柳;遠端是混雜著魚肚白的藍天,和高飽和的綠樹上聳然挺立的白塔。
“我突然想到……林爍,北海為什麽叫‘海’呀?”
“這很簡單啦,南海、北海、什刹海、後海,北京有這麽多帶海的地名,但是都不見海啊。”
“你沒有回答我的問題啊,笨蛋。既然都沒有海,那為什麽名字中要帶個海字啊?”
“其實這些海,都隻是湖的稱謂。而且這些海都是紮堆連在一起的。如果航拍從上麵看下去,像是連成一片的水域呢。”
嘉淇聽完我的解釋,伸了個飽飽的懶腰,輕鬆地說:“今天出來,好開心啊。整個人都像是在無重力地漂浮在這個世界上一樣,格外輕盈。隨口呼一口氣,都像是含著薄荷糖的清爽味道。”
我們就這麽有一搭沒一搭地聊著。後來,她專心致誌地畫她的畫,畫幾筆就要捋一下額頭上散落的碎發。不過時間久了,她也不再理會這些細節,隻是頻繁地抬頭、低頭,抬頭、低頭,筆聲沙沙地響著,像涼夜蟋蟀的低鳴。
我不自覺地哼起了歌,那是首小學就學會的歌:
讓我們**起雙槳,小船兒推開波浪。海麵倒映著美麗的白塔,四周環繞著綠樹紅牆。
很多年後我才知道,很多北京人直到長大才知道這首歌寫的是北海;而很多南方人卻從小就通過這首歌來想象白塔和北京。有個朋友長大後和我戲言:“這首歌真逗,寫的北海真土,北京也真土。還是南方好啊,江南水鄉,亭台樓閣,曲徑通幽。”
小時候,我在課本裏讀到南方古鎮,總是怨恨自己的窮困,不能坐火車一溜煙從北方踏進南方。可長大後,我才意識到北海的好。
北海的好,不是因為它是皇家園林,也不是因為它是 4A 景區,而是它凝聚了北京人民一種群體性的記憶。對於幾乎每一個北京人來說,春秋遊都來過北海,陪父母也來過北海,陪戀人同樣要逛北海,陪外國友人更要在團城下駐足。
北京將人民引向北海,北海的浪花又吞吐著北京人的故事。我和吳嘉淇對北海來說無足輕重,但北海對於我和吳嘉淇,以及千千萬萬生於斯長於斯的北京人來說,卻是一杯幹淨而清冽的往昔。
每個城市,都有不止一座它的“北海公園”。
我們倆各自畫了很久的畫。嘉淇畫累了,便拿起手機拍拍照片。我卻一直不覺疲憊,將她繪成白塔的前景。小路上走過一個媽媽,小孩手中握著黃綠紅的三色風鈴,玲瓏剔透的和鳴奏得我心尖癢癢的。
嘉淇揉了揉眼睛,活動下筋骨,“幾點啦?感覺我畫了好久了呢。”
“嗯,剛四點半,你一會兒回學校嗎,還是直接回家?”我問。
“直接回家吧,我五點半走就好啦,你急不急?”
“不急,再坐一會兒吧。”
她坐到我身邊的長椅上,“林爍,我們來聊聊天吧。”
“好啊,聊些什麽?”
“其實我今天約你出來,是有些話想跟你說。”
嘉淇的眼眶像歐美人一樣深邃,我回避著她的視線,內心有些緊張。
結果嘉淇嚴厲地說:“我最近好想打你!一模考完試,你是不是又飄了?看看你二模爛成什麽樣子了,就你這個學習態度,能參加高考嗎?”
“為什麽突然這麽說……”
“我最近有在偷偷觀察你的作業,發現你數學作業現在一點過程都不寫的,其他卷子還借蕭石的答案抄來就交。但是我之前花了很久很久,才讓你養成做題目一定要寫過程的習慣,你怎麽都還給我了?”
我不以為然,“我最近比較累,等考試的時候就會好好寫了……”
“你別跟我說這些沒用的。我告訴你,你為什麽考試成績會下滑?就是因為你的學習習慣下滑了。最後這一個來月,你要是不能踏踏實實過,我會覺得我之前的心血都白白花費了。”
聽到這樣的話,我心裏並不好受。被自己覺得很重要的人斥責,還是很難接受啊。
“我覺得你也沒必要誇大我的問題吧……我這次是考差了點,但是這真的沒什麽大不了的!”
“差了一點?我就舉一個例子,兩彈一星是導彈和原子彈,不是原子彈和氫彈。這道題,高一的小朋友都不會錯,你在大考中竟然還能錯,你怎麽說服我以後能上一個好大學?”
我不滿地皺起了眉頭,“你怎麽像是在批鬥我啊?我們今天不是出來玩的嗎?我是想開開心心陪你畫畫的,為什麽你要講這些批評我的話?”
“又是開開心心,你怎麽還整天想著開開心心啊?是不是非要高考也考全區六百多名,你才能不開開心心?如果你不能改掉這些習慣,我都……我都不是很想理睬你了。你如果前功盡棄,我真的……”
我當時以為,嘉淇會說“我真的會對你很失望的”。但其實,後來她告訴我,她想說的是“我真的會很難受的”。
如果我那時能知道她本來想說什麽,就不會以那樣的口氣回應她了。
年輕的男孩子總是容易發怒,以及絕不想在對自己重要的人麵前丟麵子。
“你怎麽現在變得婆婆媽媽的?我需要你管我到這麽細的程度嗎?我有問題,可以找深爺去解決,讓她幫我分析,你對我指指點點的,這讓我很沒麵子啊,你有沒有考慮過我的感受啊?”
話說出口的時候我就後悔了。從她瞬間黯淡下去的眼神中,我一下子就知曉了自己說了一段多麽不識大體的話。
我曾經說過,我再也不想惹嘉淇生氣了,可是今天我食言了。
“我婆婆媽媽……我沒資格管你……我對你指指點點……林爍,我真是有病啊,竟然還擔心你!你知不知道,我一點都不想看到你成績下滑?我隻希望你也能一直好下去,這樣……這樣我心裏也能獲得很多很多安全感。但是既然你嫌我管得多,你不願意承認自己的任何問題,那好,我以後絕不會再關心你了,我真的是個神經病!”
她一把甩開我想拉住她的胳膊,拎起書包就往出口處大步走去。
“喂,嘉淇別走!”見到這一幕,我趕緊大跨步追了上去,在我攥住了她氣得發抖的手時,她用我意想不到的力氣把我的手揮開,然後用盡全身力氣在我的手臂上啪啪啪結結實實地打了三下。
我的胳膊霎時留下了三道清晰可見的血痕。
“別碰我,你跟我什麽關係啊?你有什麽資格管我啊?男女授受不親,你不知道嗎?”
“嘉淇,嘉淇我錯了,嘉淇你別走這麽快,嘉淇你等等我!”
“不行。離我五米之外,現在,馬上!隻要再讓我在五米之內看見你,我馬上就和你絕交。”
我之前從沒見過她發這麽大火,甚至以為她是可愛得沒脾氣的人。可她現在指著我的鼻子對我說:“我說話從不騙人的,馬上,我給你三秒鍾從我眼前消失。3、2、1……”
我放棄了抵抗,兩隻手高高抬起來。我投降,我不會追著你了。
我不止這一次沒有去追她。
我真傻。
我走回吳嘉淇剛才還坐著的那條長椅上。初夏的氣溫留住她手指在我胳膊上留下的熱度,我雙手撐在椅子上,仔細思考著剛才她說過的每一句話。
林爍啊,你知道你讓吳嘉淇很失望嗎?
長此以往,她就不會再關心你,也不會擔心你了。但是,你能承受失去她這個好朋友嗎?
我承受不了。
之前,我總覺得這個世界就是我自己的,我自己做得好,未來就會好;自己做得不好,前景就一片黯淡。總之,這是“我”的世界。但是因為是自己的人生,所以是好是壞,都能樂觀麵對。因此,所謂的“前景一片黯淡”,對我來說,是構不成什麽心理壓力的。
但是,現在在我的世界中還有另一個人,她對我有很高的期待,而我也不想打碎她的這層期待,從而一點點變成一個更好的人。但關鍵的並不是和她待在一起我會變得多好,而是沒有她的日子裏我會變得多麽糟糕。
我的人生裏不能沒有她。這是我犯了錯誤後才明白,卻早該明白的一件事。
我給嘉淇發了一條道歉短信: “對不起,我真的太幼稚了。為了不讓你難過,我一定會好好努力的。”
但是一直沒有等到回複。
直到深夜十一點,我還抱著手機蜷縮在被子裏沒有睡去,我等著,等著,因為冥冥之中,我有一種預感,今晚不能睡過去。
終於,在萬籟俱寂中,手機傳來一聲嗡嗡的震動音,讓我從**蹦起來打開了屏幕。
吳嘉淇:“我們是很好的朋友,但我不可能管你一輩子的。所以,你不要說是為了我而怎麽樣,這樣的重擔我承擔不起。你一直是為了自己而活。我隻是希望,你不要辜負了你的天賦。”
她是徹徹底底在為我著想,而沒帶著任何利己的念頭。這樣的人,我一生絕不會遇到第二個。
我後來才知道,一個男孩的一生中,遇不到幾個會把你罵得頭破血流的女人。媽媽算一個,老師中會有一兩位。然後在你的好朋友、戀人、婚姻對象當中,或許隻有極個別的也會這樣做,或者一個都沒有也毫不稀奇。
可是能把你罵得頭破血流的人,她們對你的影響,對你性格、處事方式的改變,真的會影響你的一生。
微信提示音又響了。
這次她的情緒一點也不平和,“我真是討厭我自己啊,明明你罵我罵得那麽狠,我卻還是在擔心你,害怕你就此墮落下去一蹶不振。這是要鬧哪樣,憑什麽啊你!”
看著這條消息,我的眼眶竟然有些濕潤。
我忘記了自己是怎麽回複她的。但是我知道,從那天開始,我下定決心,隻要不是原則性問題,她和我意見不一致時,她說的一定是對的。
因為,在“懂道理”這件事情上,男孩比女孩差了很多年。當女生和男生吵架的時候,男生幾乎沒有可能是對的。
我很慶幸,自己在很早的時候懂得了這個道理。