07•寫給你的一百封信
我給你寫了好多信，浩浩****幾十萬字。可惜最後你看到的，不過寥寥數語。
1.[第九十二封信]
現在是北京時間，二十一點三十七分。換成我習慣的說法就是，九點半。
九點半了，紀柏舟，我猜你現在一定已經到家，準備寫厚厚的卷子或者打算去洗澡了。
雖然不知道你現在對我的事還有沒有興趣，但這是我的信，我寫什麽都可以。
所以我還是要告訴你，我現在的情況，有點兒糟糕。
我已經讓四個來問話的警察對我束手無策了。
不知道是我爸打點好了關係，還是我頭上未成年三個字帶給我莫大的庇佑，總之，他們眉頭緊皺，但一句嗬斥的話都沒有，甚至看過來的眼神還帶了點兒憐憫。這可跟我以往看的電視劇不一樣——我以為，他們把我從血淋淋的事發現場帶到這裏的時候，至少會凶神惡煞地給我戴個手銬的，但他們沒有，他們甚至還給我點了一份外賣。
可我沒有動筷子。我的手背蹭著那兩個泡沫餐盒，隱隱約約地，我好像感覺到了裏麵硬掉的米飯和結成油膜的菜湯。沒聞錯的話，應該是芹菜炒牛肉。天哪，我最討厭這個菜了。
但紀柏舟，糟糕的不是這道倒黴的菜。我說的糟糕，是指我頭頂那盞過於慘白的燈。從我進來到現在，快三個小時了，它就這麽一直盯著我，在黑漆漆的審訊室裏一直這麽死死地盯著我，好像我——好像我真的十惡不赦一樣。
你沒錯。我咬著牙，這麽告訴自己。
為了配合這句話的決心，我甚至還挺起了我受傷的脊背——不是拜今天那場所謂的校園暴力所賜，是最後躲避警察的時候我太過慌張，一不留神撞上了奶茶店玻璃門的不鏽鋼扶手。
紀柏舟，你看，其實我也不是那麽像個壞人的。至少在跑路這方麵，我還欠缺點兒實力。
我舔了舔幹澀的下嘴唇，抬起眼睛看向了那個本該有人，現在卻空空如也的位置。我之前就說過的，我把來問話的幾個警察都給氣跑了。
快三個小時了，紀柏舟，我沉默了整整三個小時，我的沉默打敗了那些不能對我硬來的人民警察，但我並沒有從中感受到一絲絲堅守成功的喜悅。他們是走了，可我頭頂的那盞燈還在繼續審視著我，它精明幹練又洞悉一切，所以它知道我的，它知道我遲早要說出那些事實和動機，同時，它也知道我，就是個十惡不赦的小魔頭。
很快，審訊室裏又進來一個警察。高高瘦瘦的，帽簷壓得很低。
“你好。”他坐在我剛剛一直盯著的位置上，將警帽摘了下來，“我叫餘揚。”
我笑了笑，這應該是我進派出所之後露出的第一個笑容。
為什麽要笑呢，我想來想去，終於找到了一個適合的理由——他沒有一開始就問我為什麽打人，而且他還做了一個自我介紹。雖說隻是這麽一句話，但就是這麽簡單的幾個字，就足夠撫慰我現在少得可憐所以尤為矜貴的自尊心了。他沒有把我當成犯人，也沒有把我當成小屁孩兒，這兩點讓我舒心。所以我對這個叫餘揚的警察有好感。所以我對他笑。
“你想知道我為什麽打人，是嗎？”我心情好了很多。
“還好。”他拿起了桌上的鋼筆，但沒有旋開筆蓋，“我是臨時被同事們拖過來的，未成年的案子不歸我管，所以你說不說，對我影響不大。”
“你怎麽這樣？”這時候我才發現他的黑眼圈有些嚴重。
紀柏舟，我突然又想起了你——不對，不是突然，你是一直住在我腦子裏的，隻是看我什麽時候將你拿出來而已。你的眼皮子底下，最近也是重重的青色，你說等熬過高三，考上好大學之後就不會那麽辛苦了。可是紀柏舟，你看，我眼前的這個警察，應該也是很好的大學畢業的，不僅如此，他還有份很好的工作，可為什麽他看起來也還是很辛苦？或者說，人生的辛苦，其實壓根兒就沒有盡頭？
我決定了，等我從這個黑漆漆的地方出去，我一定要打個電話給你——如果你肯接的話。
“你就不怕你同事說你？”
“不怕。”這回輪到他笑了，“他們都知道你很棘手。”
“嘁！”我撇了撇嘴，莫名其妙地，心底居然有一點兒自豪和竊喜。紀柏舟，如果你看到這裏，肯定會覺得我沒臉沒皮，徹底沒救了吧？唉，隨你。反正我說的是，如果。
“餘笙。”他突然字正腔圓地喊了一聲我的名字。
“在。”我不由自主地也跟著他變得嚴肅起來。我有預感，接下來他要跟我說一些正事了。
“我對你為什麽要打人興趣不大，雖然你在學校一直劣跡斑斑但從來沒有傷過人，這次一定是事出有因。但是……”他頓了頓，更加認真地看著我，“你想知道那個被你打進醫院的女孩子，現在情況如何嗎？”
我搖頭，清清楚楚地聽見自己說：“不想。”
“好。”我的回答好像並沒有讓他感到意外，他聳聳肩，笑著將鋼筆放回原處，“問話結束。”
“哦，對了。”我叫住正要離開這個審訊室的餘揚，“你剛說你不管未成年的案子，是不是？”
他點頭，若有似無地掃了眼牆上掛著的鍾：“怎麽？”
“那你能告訴我你最近忙的案子是什麽嗎？”我頓了頓，想拿捏出一副更誠懇和更成熟的語氣來證明我絕對不是鬧著玩兒的，“我想知道。”
“不能。”顯而易見，我的誠懇和成熟沒有起到什麽作用。餘揚拒絕得很幹脆。
“那……”我猶豫了會兒，決定使出撒手鐧，“我跟你換。我告訴你我為什麽打人和打人的經過，你大概告訴我你在忙什麽就行。真的，我現在坐在這裏，真的太無聊了。”
然後我感覺我頭頂的那盞燈，慈悲而緩慢地閃了一下。
我繼母把我從派出所裏帶出來的時候，已經快十一點了。
紀柏舟，這個點，你應該已經在做那些特別難、分又特別多的大題了。你真沒意思。可偏偏我就是喜歡這麽沒意思的你——這麽一說，我就覺得其實我自己才是最沒意思的那個人。
於是我咂咂嘴，有些沮喪地問：“我爸呢？”
“在公司開會。”她將車門打開，示意我進去，“再說了，有空閑時間也不會來撈你，多丟臉。”
“哦。”我坐在副駕駛座上，沒有再回嘴。
倒不是因為我怕這個掛著我繼母名義的女人，也不是因為我今天累到不想再惹任何麻煩上身，我隻是，我隻是——看到你了，紀柏舟。你是唯一一個，能讓我柔軟下來的人。
可是車開得太快，我甚至都來不及按下玻璃跟你說幾句話，你就在我眼前消失了。
所以我隻能在一片夜色中閉上眼，開始回憶那秒鍾的你——藏青的書包、抿成一條直線的薄嘴、被細碎的劉海兒差不多遮住的眼睛。你本來說今天放學後要去剪頭發的，可是你卻帶著你的自行車，出現在派出所的斜對麵。
紀柏舟，你知不知道你望著那棟樓的樣子，很像一座沉默的雕塑？
你肯定不知道。所以我的眼淚唰地就流了出來。
我覺得自己莫名其妙，明明不是個愛哭的人，明明挑事打人的是我，明明在派出所裏遇到一個比較有趣的警察，明明你還站在對麵擔心我。我壓根兒就沒有受任何委屈，我哭什麽呢？
可是紀柏舟，我請你——不，就當我求你了，你別怪我。好不好？
2.[第五十七封信]
紀柏舟，我醒了。
我很想聽聽你的聲音，哪怕聽你罵我也行，可我不能這麽做。
現在是深夜兩點過七分，我不能吵到你休息，你是模範生，是不可以遲到的那種人——盡管我知道你過了十一點之後，手機就會調成飛行模式。但在我心中，這並不妨礙我為你著想。
就在我打開房門準備下去找點兒東西吃的時候，初一靈巧地從門縫裏鑽了進來，它沒有叫，隻是乖巧地舔了舔我**的腳背，像是在告訴我，它也沒睡著。
“初一。”我拖長音調喊它。我有種奇怪的執念——我覺得我跟它說話的時候你也可以聽見，所以我一喊它，就情不自禁地放軟聲音，“你餓嗎？”
初一是隻有點兒呆的流浪貓，它當然不會正兒八經地回答我，但不出聲就當默認了。於是，我笑著抱起了初一。它的右後腿有點兒毛病，上下樓梯不太方便。
“走，我們去客廳吃東西。”
我窩在客廳的沙發裏，一邊看著初一吃吐司，一邊想你。
哦，對了，紀柏舟，雖然我每天都跟你說著無數的話，但我好像真的還沒有在你麵前提過初一吧？既然如此，我就問問你，你知道初一為什麽要叫初一嗎？
還來不及想象你的反應，我就先被自己給酸倒了牙，這問題未免也太別扭了。其實我想問的不過是——紀柏舟，我們認識那麽久了，你還記得我們第一次見麵時的場景嗎？
那天是九月初一。文理分科後的第一天返校。
我遲到了，但我一點兒也不慌張，因為我對如何悄無聲息混進開早會的人群中這件事，實在是太熟悉了。可我沒有想到，從食堂後牆翻進校內的那一瞬間，我竟然看到了一隻花白的流浪貓站在我的麵前。
為什麽要用“竟然”，是因為我一直以來，都特別害怕有毛的動物。
我要去操場，就必須從眼前這條巷子裏走出去，可這條巷子隻有一人寬，除了經過那隻貓，我沒有別的選擇。我站在原地，欲哭無淚，但那隻貓卻沒有一丁點兒提前退場的自覺，反而還懶洋洋地趴在了地上，舒適地掃起了它細長的尾巴。
於是我和它，一人一貓，就這樣在狹窄的巷子裏形成了一個奇怪的對峙。
“同學。”
這是你跟我說的第一句話，雖說十分普通，但放在偶像劇裏，至少也是一句百聽不厭的開場白。可惜了，紀柏舟。我當時壓根兒沒想這麽多，我的注意力全在那隻貓身上，我正在心中誇張地祈禱它下一秒就消失在巷子裏。接近三十攝氏度的天氣裏，我手心裏細細麻麻的，全是冷汗。
紀柏舟，你不知道，其實後來我也想過，在我被初一嚇得兩腿發軟動彈不得的時候，是不是隻要有個人出現，我就會把他奉為拯救我的英雄，我就會二話不說地喜歡上他，我就會認認真真地把他放在如今你的位置上。紀柏舟，你別笑話我，關於這個問題，我是真的困惑過。
“操場正在開早會，你不去沒關係嗎？”
科學證明，疑問句更能抓住人的注意力。
沒錯，我抬起眼睛看向你，就是在你說完這句話的時候。
哪怕到了現在，我也還是沒辦法很好地形容，當時我見到你的感受。
你很高，身形偏瘦，夏季校服穿在你身上——好吧，其實更像是掛在你身上，可不管是穿還是掛，你都是我在這個學校見過的，把校服穿得最好看的人了，沒有之一。
“你需要幫助嗎？”你又丟了一個疑問句過來。
紀柏舟，說真的，當時你要是再溫溫吞吞地對我禮貌幾句，我可能真的就要掉頭拚一把，看能不能在沒有任何輔助物的情況下翻出那道牆了，還好你立馬對我寬慰似的笑了一下。
“我會幫你的。”
“嗯。”我費力地點頭，強迫伸出手去指著那隻貓。
“哦，你怕那隻貓？”你隨著我的動作看了過去，不像我這麽沒愛心，你眼裏的神情是實打實的柔軟，“你等等，我很快就回來。”
我繼續點頭，就這麽眼睜睜地看著你走了。
說來也奇怪，紀柏舟。我竟然那麽相信你，我一不知道你的名字，二不知道你的班級，可我當時就是特別信你。你說你很快就回來，所以我就巴巴地盼望著你。
果然，你又回來了，手裏還多了一袋吐司。
你故意將開吐司袋的聲音弄得很大，塑料聲窸窸窣窣的，又紮又撓。平常我最討厭這種聲音了，但那次，可能是因為我清楚這聲音是來救我的，或者又因為這聲音是從你手指間發出的，總之——我沒那麽討厭就對了。
“乖。”你在喊那隻貓，語氣裏依舊是滿滿的柔軟，然後你蹲下來，細心地將吐司撕成了好多塊，接著再一塊一塊地放好，一直從貓身後延伸到了巷子外，“快過來吃東西。”
我真的沒有想到，紀柏舟。我沒有想到你會用這麽溫柔的方式，把我救出來。
“貓都走了，你還不出來嗎？”你笑著看向我，沒有一丁點兒不耐煩。
“我……”我癟癟嘴，看見你對我笑，就沒來由地覺得委屈.盡管那時候我們還不熟——不對，我們那時候壓根兒就是陌生校友，“我腿軟，走不動。”
你聽完我這句話，好像皺了眉，又好像沒皺眉。不知道是因為我終於逃過一劫還是因為你剛剛朝我笑了，總之我那瞬間暈暈乎乎的，看不清你的臉。等我反應過來的時候，你就已經走到了我的麵前。你朝我伸出手，說道：“走吧。”
紀柏舟，那一刻，我沒有辦法不對你動心。
以至於後來，我都夢到過很多回這個場景——狹窄的巷子裏，你背對著夏末秋初的陽光，空氣中好像還殘留著全麥吐司的香味，你站在我麵前，向我伸出你的手，它勻稱好看，經脈微凸，年輕有力，你將它伸到我的麵前，然後你對我說，走吧。
走。紀柏舟。我走。天涯海角，我都跟你走。
“笙笙，這麽晚了你怎麽還沒睡？”
好吧，紀柏舟，我聽到我媽媽的聲音了，所以我的回憶得告一段落了。
她疲憊地坐在我的對麵，向來一絲不苟的頭發此時隨意地散落下來。客廳裏的氣氛突然就變得很微妙，甚至連初一都停止了進食，她盯著我：“笙笙，我和你爸爸，要離婚了。”
我頓了頓，不知道是該笑著說沒關係，還是哭著求他們不要離婚，或者說出我的真實想法——就是我十點多在電話裏跟你講的那些。
“他們真的要離婚了。”我抱著初一在**看漫畫，因為你，我克服了天生的恐懼，“這回是真的。”
“餘笙。”你在電話那頭喊了我一句，“不要太難過。”
“我不難過。他們吵了那麽多年，他們不累，我都累了。”我咬了咬下嘴唇，再次重複，“紀柏舟，我真的不難過。”
“好。”然後你沉默了好幾秒，就在我以為你是不是把電話掛了的時候，你才接著說，“餘笙，不管怎麽樣，我都會站在你這邊的。”
你的嗓音幹淨低沉，在夜裏顯得格外有磁性，特別，特別是說出剛剛那句話的時候。
我翻了一個身，把臉埋進了枕頭裏。紀柏舟，我真的很想問你，你是不是也有點兒喜歡我？
我回到了自己的房裏，剛進門就想起我把初一落在客廳了，正準備再下去一趟的時候，就看到它可憐兮兮地出現在我房門口。
我蹲下來，揉了揉它的頭。紀柏舟，你知道為什麽叫初一要叫初一，而不叫九月嗎？
因為一年隻有一個九月，卻有十二個初一。
我就是盡可能的，想要多多地見到你。所以哪怕文理不在同一棟教學樓，我們的體育課從來排不到同一個下午，甚至連吃飯，你都隻去我以前從來不去的食堂一樓，可是又有什麽關係呢，隻要你輕輕一笑，對我說一句——嗨，餘笙，這麽巧。
那麽我做什麽，就都值得了。
哦，還有，紀柏舟，關於我之前提到的那個疑惑，我想清楚了。
那個出現在巷子口，用吐司解救我的人，必須是你，不能是別人，就必須是你。
因為隻有你，才是這個世界上，最溫柔的人。
其實在剛剛那通電話裏，我就想告訴你的。
可是十一點到了，你的手機該調成飛機模式了，所以我這段話就硬生生地憋在了胸口，可能——可能這就是我今晚失眠的原因？
寫到這裏，我腿上的初一突然冒出一個頭，肉肉的爪子精確無比地拍在了你的名字上。
紀柏舟，你看，我沒有想你的，是初一這家夥在想你。
3.[第九十六封信]
紀柏舟，今天是高考動員大會，按理說我已經可以回學校了，但是我還不想回去。
而且我還瞞著你去看了梁又雪——就是那個被我喊人打進醫院的，你的青梅，梁又雪。
“餘笙？”讓我尷尬的是，梁又雪在看到我的時候，聲音裏居然有一種驚喜，“你怎麽來了？”
“嗯。”梁又雪的病房是最普通的大拚房，換句話來說，就是那種最便宜的病房。病房裏很擠，到處都是人，我找了好半天都不知道該往哪兒坐，各種氣味交雜在一塊，讓我忍不住皺眉，“你為什麽要住這裏？”
“什麽？”她的嘴角還有瘀青，我有些不忍心看。
雖然我沒有動手，但那些女孩子畢竟是我請來的。
“我爸爸賠給你家那麽多錢。”我停頓了一下，我不知道怎麽說才顯得我不是在奚落嘲諷她，“你可以住更好的病房。”
“哦，你說的是這個。”還好她看起來沒有想太多，“我家裏還有一個準備考高中的弟弟，成績不是很好，留點兒錢比較好，萬一到時候需要呢？”
“對不起。”紀柏舟，你沒看錯，是梁又雪在給我道歉，“讓你看笑話了。”
我下意識地搖頭，可是沒有起到什麽作用。
因為梁又雪沒有看我，她的眼神直直地落在她正在輸點滴的手背上：“我們就是這樣活著的，就是這樣的。包括紀柏舟。”
“梁又雪。”我想把話題扯開，我受不了她這副悲戚的樣子。自私一點兒說，她悲戚可以，但我不願意她扯上你，“你不要……”
“餘笙。”可是她打斷了我，她再次把眼神挪到了我的臉上。她認真地看著我，口氣誠懇，“你還是死心吧，紀柏舟不會跟你在一起的。”
紀柏舟，要是換作以前，我一定會特別生氣的。
我對你一見鍾情，半開玩笑半是認真地追了你兩年，選了一個風和日麗的好日子向你表白，你幹脆地拒絕了我。然後我發現你有一個親密的青梅，於是我遷怒到她，喊人把她狠狠地打了一頓。最後因為鬧得太大，我進了派出所。這就是全部的“以前”。
紀柏舟，這不是個輕鬆的活兒。但我也不敢找你邀功，說我真的放下你了，不信你看，我把這一切都劃成了“以前”。因為我心虛，因為我到今天，都沒辦法忘記那天晚上你出現在我家樓下的場景，所以我也不敢回學校見你，所以我寧願來看梁又雪。我怕我一看到你，又會哭。
那天晚上，差不多快十二點的樣子吧。我聽見我的手機響了。
看到來電顯示是你之後，我很驚訝，我真的以為這輩子你都不願意再理我了——從派出所出來的當晚我就給你打電話了，可是你沒有接。
“紀柏舟。”我憋著一口氣站到了你的麵前，不知道為什麽，我很緊張，緊張到我都不敢看你的臉，所以我隻好盯住你白色的球鞋，重複地喊你，“紀柏舟。”
你來找我，估計也是衝動使然。因為我能感覺到你也有些無措。你抬起了手，似乎是想要拍拍我的頭，或者攬一下我，反正總不可能是為了梁又雪要來還我一巴掌吧——當然了，這些我都是看的地上的影子。
可到最後你什麽也沒幹，你的手在空中猶豫了一兩秒，最終還是放下了。
“餘笙。”你喊我，口氣裏滿是疲憊。
我心一驚，眼淚就開始往下掉。我真是恨死這個在你麵前莫名其妙的自己了。我其實是個特別硬氣的姑娘的，兩輛警車停在我麵前我眉頭都不皺一下，可是你一喊我，我就想哭。
我抬頭看你，不過兩個星期左右沒見，你怎麽就瘦了那麽多？
“紀柏舟……”我實在不知道該跟你說什麽。我那時候的樣子一定很蠢吧，穿著花裏胡哨的睡衣，臉上掛著眼淚和鼻涕，支支吾吾的，隻會喊你的名字。
“你為什麽要打梁又雪？”
“你明知故問。”
“餘笙。”我聽得出你有點兒生氣了，“是你明知道我不喜歡梁又雪，卻還要去打她。”
“那你喜歡誰？”我知道這不是你來找我的重點，但我就是下意識地脫口而出。
果不其然，你的臉色變得更加微妙了。
“我不喜歡任何人。”你頓了頓，認真地看向我，“我跟你說過的，我現在隻想著高考。”
“那高考之後呢？”我不依不饒的樣子我自己也覺得很討厭，“高考之後，你就會喜歡我嗎？”
“餘笙。”你無奈地看著我，“我……”
“你看。”我笑了笑，把再次湧到眼眶的熱意壓了下去，“這根本就不是高考不高考的問題。紀柏舟，你就是不喜歡我。”
“餘笙。”你握住了我的手臂。說實話，紀柏舟，你用的力氣有些大了，我覺得疼。
“你說得對。這根本不是高不高考的問題，高考完了我也還是不會跟你在一起。”你頓了頓，“因為我們，根本就不是一個世界的人。”
“你放屁！”我惡狠狠地瞪著你，我就知道你一直介意著這些，當你知道你的貧困生補助金來自本市優秀企業家餘天政——也就是我爸爸的時候。
“聽話，餘笙。”紀柏舟，你的眼圈也紅了，你知不知道？
“當我知道你喊人打了梁又雪的時候，我的確很生氣，可是生氣之後，我更擔心你在派出所裏會不會受委屈。餘笙，我知道你喜歡我，可是你要乖，你不能把對我的喜歡變成傷害別人的理由。喜歡，是一件非常好的事情，特別——特別你又是這麽好，這麽可愛的一個女孩子……天，我在亂七八糟的說些什麽呢，我有什麽資格跟你說這些……”
紀柏舟，你的聲音越來越小，我都快聽不清了。還有，你的眼淚，看起來好燙。
“你真的不喜歡我嗎，紀柏舟？”我跟自己妥協。就問這最後一遍。最後一遍。
你沒有再說話，也沒有搖頭或者點頭。你隻是，很用力地把我抱進了懷裏。
紀柏舟，我從來不知道你有這麽大的力氣——不對，我的意思是，我從來不知道，像你這種書生氣的人，也會對人使出這麽大的力氣。說“抱”都有點兒牽強，因為你幾乎是蠻不講理地把我勒進了你懷裏，你的手掌按在我的後腦勺兒上，而我，必須得咬住你的外套，才不至於哭出聲音。
紀柏舟，你好高，你擋住了我好多的月光和燈光。可是你也在顫抖，你的眼淚也沒有停過，它們一滴一滴地落在我的頭發、耳背和脖頸上。你不斷地在重複，對不起，餘笙，對不起，餘笙。
真奇怪，紀柏舟，明明是我任性地做了壞事，你跟我道什麽歉呢？
我閉著眼睛，手緊緊攥著你的衣角。
不騙你，紀柏舟，那一瞬間，我真的想過，幹脆我們就這麽抱到天荒地老，抱到死好了。
在你懷裏的那分鍾，是我活到現在，最漫長的一分鍾。
因為它讓我徹徹底底地懂了——什麽叫作殘忍，什麽叫作絕望，什麽叫作纏綿。雖然我們還小，但我篤定，以後不會再有這樣的感受了。至少對我來說，是這樣。
“是啊。”我在梁又雪驚訝的目光中，對她笑了笑，“我知道紀柏舟，不會和我在一起。”
我說得沒錯吧，紀柏舟？
4.[第一百封信]
嗨，紀柏舟，我是餘笙。
這是我給你寫的第一封信，寫信真麻煩，還得要郵票跟地址，所以我幹脆順手塞你家門底了，你放學回來的時候就能看見。
我想了很久，還是覺得該跟你道個別。要是你方便，再幫我向梁又雪道個歉。
祝你一切順利。嗯，其他的，也沒什麽要說的。
行，那就先這樣吧，我走了，再見。天涯海角，總會再見。