第十四章 我們再也回不去了

梅小清永遠也不知道，那天晚上，遠在布魯塞爾的任遠收到她發來的那句“能見一麵嗎”時，有怎樣複雜的情緒。他說好。那一刻，心裏有著猶如少年一般的緊張。

夜裏，他站在窗口，看遠處聖米歇爾大教堂傳來的燈光。這是一座美麗浪漫的城市，哥德式的建築，精致靜謐的教堂，寫著法語和荷蘭語雙語的路牌，空氣中漂浮著巧克力香醇的氣息，隨處可見的丁丁曆險記的塗鴉——這是歐洲，是比利時，是布魯塞爾。

隔著斑駁的時光，往事，慢慢地，慢慢地浮出來。

任遠對梅小清的印象，應該是從她踏進病房的那刻起。麥白色的裙子，小小的麵孔，懷裏抱著一束芬芳四溢的花束，她臉上的那種嬌羞與輕淺的慌亂讓她整個人顯得單純而可愛。是那一刻，心就微微動了一下。

同學了很久，才第一次注意到她。不是那種明媚善笑的女生，茶眸淡眼，臉頰上有點點雀斑，削尖的下巴，嬌小的身材，隱在大堆的女生之間，是那種最毫不起眼的普通。

她把花束遞過來的時候，他伸手去接，而她的手在空中一個轉折，輕輕地錯開了他的手，她把花擺在病床旁的小桌上。桌上有很多藥瓶，苦澀的味道被放在一束花中間，這是一個讓人溫暖的畫麵。在醫院住了很長一段時間，逼仄的單人床，散發著消毒水味道的床單，輸液架上被磕傷的痕跡，每天沒完沒了地輸液，針尖刺穿皮膚的時候，會覺得刺穿了更多的東西，有著說不清的惆悵和孤獨。

在他心裏，他是和別人不一樣的。他缺失的那種健康，在成長裏不斷地磨折著他，一場又一場手術，薄涼的銳刀切開自己的時候，也切著一個少年失落的心。

是自卑的。

因為沒有健康。

也許沒有人會相信。

在旁人的眼裏，他優秀出眾，老師喜歡他，同學佩服他。所有的科目從來沒有失手過，從來都排在第一名的位置。但內心的那種不安卻像蠶絲一樣裹著他。他甚至不知道自己能不能被大學錄取，他怕自己的體檢不過關，怕身體的疾病又會卷土重來。那就像潛伏在暗處的獸，在伺機朝他撲來。即使有那麽多雄心壯誌，卻在高中的整整三年裏，被不安咬著。

梅小清並沒有呆太久的時間，他能感覺到她的局促和緊張。她的臉紅撲撲地，在眼神交匯的時候會躲閃開來。在走的時候，她對他說了一句：“早日康複！”她的聲線原本輕輕巧巧，但這一句話揚高了聲線，就顯得格外慎重和真誠。他心裏怔了一下，然後微微地笑了。

她走後，病房裏瞬間又空落了下來。他半躺在病**翻她帶來的兩本書，《簡愛》和《奇婚記》。為什麽是這兩本書？他猜測，她想要表達的隱喻是什麽？他的心，被溫暖了，被那束姹紫嫣紅的花，被她來探望他這件事溫暖了。他突然間很想再跟她說說話，很想問問她，那書有意義嗎？他感覺自己血液突突流動的聲響，感覺到一種前所未有的勇氣。

那個晚上，他對照顧著他的父親說想一個人出去走走。他在病房裏真的躺了好久，消毒水的味道快讓他窒息，而她的出現就像一束光，輕輕地投影到他的心裏。她不會明白，他有怎樣的悸動，就像身體要抽枝，要長出很多新鮮的枝葉來……

天空是墨黑色的，他在橘黃色的燈光下溜著自己的影子，那影子清瘦、孤獨、寒潭般的寂靜，青石板的街，被風過的樹枝的婆娑聲，路人匆匆，等到他察覺的時候，他已經走了很遠的距離。

廣場上有人放著煙火，璀璨在夜幕中盛開的時候，帶著絕塵的美。但隻是刹那，就消失在夜幕中，天空依然寂靜，依然墨黑。

這一刻的衝動，這一刻想要見到那個女孩的願望，也消失在夜色裏。

他停佇了一會兒，然後，緩緩地轉身，朝醫院的方向走去。

不知什麽時候變得不同，但等你察覺的時候，就真的不同了。他從未注意過的少女，那個同學了很久卻幾乎忽略過去的女生就在那個夜晚後，一點，一點地走進他的視線裏。她總是跟朋友在一起，她坐在教室後排的位置，下課的時候會伏在桌上，用手肘撐著下巴看窗外的景色，抿得緊緊的嘴唇透著清純和疏離。

其實是可愛的女生，做操的時候，她帶著一絲慵懶的隨意，每一個動作都不大標準，但又透著些些俏皮，有時候神思恍惚，在該向左揮手臂的時候，朝了右揮，手臂與別人相撞，會抱歉地衝對方綻放一個笑容。他也在這樣的笑容裏忍俊不禁。

其實是迷糊的女生，走路的時候，會因為隻顧著想事而沒有注意到腳下的台階，她在踉蹌的時候他的心裏低呼了一聲：“小心！”看著她揉著膝蓋站起來，臉上是懊惱的表情，他很想要揉揉她的鼻子，對她說：“不許再摔了。”

其實是體育不好的女生，八百米跑會讓她把眉頭蹙得緊緊地，嘴巴嘟起來的時候，像個孩子。天空是湛藍色的，她跟在一群女生身後跑著，擺臂的姿勢不標準，她也沒有按規範不要張開嘴呼吸。跑得實在堅持不了的時候，會用手扶在腰上，走幾步，又咬咬牙繼續跑。她精疲力竭的樣子，又倔強又天真，他靜靜地站在跑道的一側，在心裏替她加油。

其實也是自尊心很強的女生。一套黃岡複習題，班主任告訴她，她買了也沒有用。她當時的表情就像要哭出來了。他坐在講台下，看著她眼裏的波瀾，很想要給她一些安慰。晚自習後，她在教室裏默默地流淚，而他在教室外，靠著牆壁，仰起頭，手空****地握著，他很想要走進去，但他沒有勇氣。原來當你越想要靠近什麽的時候，反而會隱忍著遠離，害怕你的靠近會打擾到什麽。他把自己的那套資料題放在她的書桌上，他抬手輕輕地擦了擦被她眼淚濕過的桌麵，感覺到很心疼。

作業本收上來的時候，他會刻意地從一大疊的本子裏找出她的那份來，她的數學解答真是亂七八糟，他一邊搖頭一邊替她改錯，很想拿筆敲敲她的頭，怎麽可以這樣粗心？作文倒是好的，那些句子有著一個少女的爛漫情懷，“下雨的時候，等待天晴，天晴的時候，曬曬心情”。其實也是活潑開朗的，隻是被數學題弄得很焦心吧。

她有很多的小動作，看書的時候，會一手拿著書，一手不斷地旋轉著一支筆，等到筆被轉飛了，就會趴到桌下四處找，頭總是會磕到桌上——怎麽就不知道改改壞毛病？

寫作業思考的時候，總是在啃指甲，他都懷疑她的十個指甲不是被剪掉的，而是被咬掉的。這樣想的時候，他的心裏溫柔如水。

她還喜歡吃糖，自習課的時候，他轉身會看到她小心謹慎地剝一顆糖，四下裏望望再把手蜷起來撐到下巴，然後不動聲色地含到嘴裏。同桌問他，你在笑什麽？他摸摸自己的臉，是在笑嗎？他的心裏有一隻螢火蟲，又一隻，又一隻……重重疊疊地，在心裏閃爍著。

他對自己說，現在還不行。

不知道能不能上大學。

也不知道會在哪裏上大學。

他的性格裏總有種叫“理智”的東西在提醒著他，現在的他還沒有辦法給她承諾，現在的他，前途未卜，而高考近在眼前，又怎能分心？

他要竭力地把心思收了回來。

他要全力以赴，因為這一場高考是他的命運。

那天，當他在桌上發現那杯中藥的時候，就立刻猜到是梅小清為他熬的。前幾日她來問他，說能不能把藥方給她看看，她舅舅也得了相同的病。那是她第一次單獨跟他相處，她的肩膀上落了一枚櫻花，他很想要替她摘下來。手指動了一動，卻又緊緊地蜷縮了起來。

他說好。在麵對她的時候，他的話語會變得很少，因為他怕自己心裏打開一個缺口，很多的情感就會洶湧而出。

那是他喝過的最甜的中藥，因為是她熬的。他的內心那麽動容，感情那麽澎湃，卻隻能緊緊地隱忍住。是怯懦地，是自卑地，是不知如何開口，又不知如何改變。也是性格裏那種不積極讓他失去了一次又一次走近她的機會。

大二那年，他去她的學校找過她一次。他在信裏留過他宿舍的號碼，並且詳細地告訴她，在哪個時間段撥打電話可以找到他，每一次電話鈴響的時候，他都帶著期待的心情，是她嗎？是她嗎？但每一次都失望了。她在信裏給他留過她的傳呼號，他打過很多次，但都沒有接通，他後來才知道那個傳呼號並沒有全國漫遊，這個馬虎的梅小清為什麽要給他一個永遠也打不通的號碼呢？收到她的第一封來信時，他心裏歡喜雀躍，足足的四頁信紙裏，字裏行間平淡得就如朋友一樣聊天，與感情毫無關聯。

他想，她當他就是最普通的朋友吧。骨子裏的那種驕傲，讓他隻想要做一件確定的，可以把握的事，在不知道結果的時候，他隻會把自己緊緊地保護起來。對她的那種情感也被他保護了起來。後來信便斷了。他沒有收到她的回信後就再也沒有寫過。

生活被排得滿滿地，隻是在上課的時候，在校園裏行走的時候，在參加各種實踐活動的時候，她的樣子會像個小小精靈樣鑽到他的腦海裏，她微笑的樣子，她咬著指甲冥思苦想的樣子，她摔跤的樣子，她做操時手臂揮撞到別人的樣子，她跑八百米時沮喪的樣子……她抱著花束清純美好的樣子，那麽多，那麽多的她，在他的心裏，揮之不去。

他決定要做些什麽了。

他告訴她，是去她的學校找朋友。其實沒有別人，他想要見到的，隻是她。或許，撒那樣的謊隻是他淺薄的自尊心。

在車站下車的時候，看到穿著米黃色裙子的她。快有兩年沒有見了，她沒有怎麽變，笑容溫婉，聲線輕巧，個子嬌小，仰起頭來的時候，臉頰上的雀斑透著很多的可愛。

他們去了杜甫草堂，清幽綠翠的竹林，有鳥兒的鳴叫低低高高地合著，陽光灑在她的臉上，是灼灼生輝。其實也是清麗的女孩，眉宇間都是溫婉。但他始終沒有機會開口對她說什麽，因為旁邊還有她的好友，他們三個人。

後來，他就真的沒有機會開口了。因為她的傳呼機響了一遍又一遍，她回傳呼的時候，有些遲疑。他的心忽然間踉蹌了一下，直到他聽到另一個人的名字，整個世界就灰了。

他還沒有來得及開口，就已經失去了開口的資本。

回去的公車上，他坐在前麵，她和好友坐在身後，伏在他的椅背上低聲地吟唱“漸漸陰霾/心碎離開/轉身回到最初荒涼裏等待/為了寂寞/是否找個人填心中空白……”窗外是一個夕陽西下的景象，光在雲層間暖暖繾綣，天空中有群鴿子呼啦地飛過，而身後的她，歌聲縈繞在他的心尖，這歲月靜好的時刻，他的心裏卻有著無盡的悲傷。

也許初戀就是一隻帶著翅膀的過境鳥，在短暫的停留後便是永遠地離開。

大四的那年任遠還見過梅小清一次。從楊家真那裏知道她要來的時候，他的心呼啦一下地又熱了。但依然是三個人。他跟楊家真去火車站接她的時候，她看到他微微地有些驚訝。他們已經許久沒有聯係了。隻是從同學那裏知道，她已經上班了，做了記者。

微微地有些怔，“記者”這個職業跟她迷糊羞澀的性格怎麽也不搭的吧，但她的文字倒是好的，這是她的長處。隻是又過去兩年，她變了嗎？

他從來都不是一個主動積極的人，他隻是駐紮在生活裏，上課，下課，寫論文，準備考研。

他寧願是被選擇的一方，而不是主動選擇。比如，愛情，比如，生活。

她有些疏離。一直在跟楊家真說著話。

她穿著米色風衣，長發柔順地披在肩上，比起高中時的纖弱，眼角眉梢多了自信和淡然。隻是迷糊的性格卻還是沒有改，下地鐵的時候沒有注意腳下，踩了縫隙。他幾乎是下意識地扶住她，他的手握住她的手臂時，心微微地顫了一下。她低聲地對他說謝謝，那一種清冷的語調讓他有些黯然。

是同學的吧。她當他隻是最最普通的同學。他把縈繞在心尖的那一方情愫合攏起來。他陪著他們去長城，那個時候想，如果隻有她和他，該多好。他們之間永遠沒有機會好好地談一次，他們的相處裏，總有著，這樣那樣的旁人。

長城上人真多，他一直默默走在她的身邊，生怕她又摔跤了。她跟楊家真合影，他很想對她說：“不如我們也拍一張吧。”但他卻一個字也沒有說。直到楊家真提議，他內心的歡喜如驚鴻一瞥。

他故意地站在她的身後，這個姿態就像擁著她，那是他小小的心思，微微地有些失措。她的頭微微地朝著內側著，發絲纏繞著他的鼻息，有薄荷一樣的清新。她的目光落在草垛上的冰糖葫蘆的時候，依然如少女一樣天真。他微微地笑了笑，轉身問楊家真：“吃冰糖葫蘆嗎？”

他根本就不用他回答，他隻是想要一個由頭。

瞧，他就是個膽小鬼。

在麵對感情的時候，他從來做不到單刀直入。

他還記得，在回去的路上堵車了。大巴裏很安靜，她坐在楊家真的身邊，那一刻，他的心都軟了，充滿了想要擁有她的嫉妒與悲哀。

“在想什麽呢？”夏晴從身後攬住他時，他猛然從沉思裏醒了過來。這是布魯塞爾，不是十年前的家鄉學校，不是八年前的杜甫草堂，也不是六年前的北京。他的生活一直在繼續，讀完研究生，考公務員，外派國外。十年的軌跡如此清晰，如此平淡，但總有個淺淺的身影在午夜醒轉的時候會撞進他的心門。

他從未曾忘記過她。

但靠近又是如此地不得要領。

隻是，歲月已經輾轉地過去，拉開了比十年更遠的距離。

張愛玲在《半生緣》裏說：我們再也回不去了。