第九章 走自己的路，和愛情兵分兩路
玻璃櫥窗裏那件穿在模特身上的婚紗，美得炫目。抹胸，米色的緞綢，胸口的位置有手工精致的一圈小花蕾，在腰際斜斜的兩爿緞料下，露出蕾絲層疊的大蓬裙，褶皺的花束從兩爿向下，上麵繡了好看的花紋，這套婚紗看上去更像是公主裙，穿上去的時候會露出白皙高貴的頸項，在手提著裙擺的時候，顯得天真而爛漫。
不是沒有幻想過自己的婚禮，是教堂婚禮，是草坪婚禮，又或者是鳳冠霞帔的舊式婚禮？穿著嫁衣，嬌羞地走向新郎的時候，溢得到處都是幸福吧。要在四月的季節，陽光最暖最柔的月份，到處都是花的芬芳，天也是一氣嗬成的藍，還有，很多的百合花，鋪得到處都是，那一定很浪漫，很唯美。
在接到一個又一個喜帖，參加一場又一場婚禮後，還是會對自己的婚禮心生向往。隻是，這一次，親耳聽到是任遠的婚訊——他和她的一生就這樣成了定局。
這是事實，但還是會覺得整個人被抽掉了所有的力氣，恍惚得厲害。坐在辦公桌前的時候，她打翻了茶杯，訂錯了資料，延誤了傳真，甚至連給讀者的回信，也變得極不耐煩。
那個叫愛在雲端的女生問：我真心對待一個人，為什麽他要一而再，再而三地傷害我？為什麽要把我當成是傻子一樣一次次欺騙？
她隻是扔過去一句：不知道嗎？那裏就是個坑！
不是說在哪裏跌倒就在哪裏爬起來嗎？但，沒有力氣了。沒有力氣站起來，沒有力氣自救，看著自己不斷地下沉，索性自暴自棄算了。
同事見她臉色不好，關切地問是不是不舒服。她揉了揉疼得快要炸開的太陽穴說想要回去了。她把那疊讀者來信扔到抽屜裏去，她不想要再看到它們，也不想要再回答一個字。她自己都這麽混亂，又怎麽給別人指引呢？
那天她把唐展丟在馬路上了。在聽到任遠向她宣布婚期後，她還能“鎮定”地說恭喜，隻是朝包廂走的時候，她竟然忘記抬手推門，一頭撞了過去，下意識地摸著頭，轉過身來，正對上任遠怔怔的目光。她笑著說：“我總這樣。”臉上的笑容就好像堆上去的積木，僵硬而勉強。
她開始跟坐在旁邊的唐展絮絮叨叨地說話，她跟他說你給我夾點財魚吧，你給我包個肉卷吧，我還想要喝菌湯。她的胃口變得出奇地好，她不斷地夾菜，不斷地往嘴裏塞東西，她心裏的那個洞，需要填滿，需要縫合，這樣就不會覺得空了，不會覺得那裏汩汩地湧出來的，都是潮濕如眼淚一樣的水。
她的心已經徹底地失去了鎮定。
每一次，每一次在知道他的感情時，她就會讓自己失常。高中時喜歡的蘇羽，大學時的莫琦，還有現在的未婚妻夏晴。以為自己是銅牆鐵壁了，以為早知命運，以為毫無期待，所以也無所謂失望，但她還是被擊中，被狠狠地扼住了呼吸。
她窘迫地快要現出原形。
想要不顧一切地站在任遠的麵前問：知道木春菊的花語嗎？
不能，不能。心裏的兩個瘋狂的自己在不斷地拉扯著她，告訴他，你就永遠也沒有辦法麵對他了，至少現在你們還是舊時同學，還可以算得上是朋友，相見還是風輕雲淡。但不告訴他，你這一輩子就再也沒有出口的機會了。就算是死，也要死得明明白白的。她被兩個自己弄得快要炸掉了，那麽鬧騰，那麽喧囂，那麽不可理喻，隻是牽扯不清的時候，卻在做著一件事——全神貫注、渾忘世事，隻是低頭刷刷地苦吃。
尤薇薇狐疑地問她：“怎麽了？”
“餓。”她的嘴裏塞滿了東西。
“到底怎麽了？”
“好餓。”
“沒有什麽事吧？”
“就是很餓。”
她已經不記得怎麽散場的了。他們去錢櫃，尤薇薇說跟梅小清還有約，她們兩個人站在那裏，站在八月尾聲的風裏，看人群散去。身後是兩個男子，林錫，唐展。林錫的手裏拿著尤薇薇的手包，唐展的肩膀上挎著梅小清的挎包。從外人來看，這就是兩對小情侶。
梅小清臉上積木一樣的笑容，終於在任遠的車駛出視線後，一格一格地垮了下來。胃裏一陣翻江倒海，她在尤薇薇的低呼聲裏一低頭，嗷嗷地嘔吐出來。她終於被那些食物撐壞了。胃疼。心疼。眼睛疼。胸腔就像快要炸開來一樣，火燎火燒的。
“哪裏不舒服？”尤薇薇關切地輕輕拍著她的背。
默如磐石，心如粉殛。
“說話呀，到底怎麽回事？”尤薇薇著急地問。
她隻是搖頭，隻是笑著擺手，隻是不斷地伏下身嘔吐，淚流滿麵。
“因為他？”尤薇薇輕聲地問。
那麽了解她，那麽接近她。所以知道她的反常，知道她的失態，知道她的混亂，都隻是因為一個人。從來都是。
她小小的身軀在瑟瑟的發抖，她想起在知道任遠有喜歡的人的消息後，她是怎麽在操場上失聲痛哭。那個夜晚的痛，又排山倒海地重新回到了她的心髒。
他愛你，就是一念天堂。他不愛你，就是一念地獄。
她滿心的悲涼，隻能緊緊地包裹在身體裏。因為她的歡喜，她的傷悲，都隻是一場獨角戲。
好在，有朋友。還有友情可以接納她。
尤薇薇帶她回自己的家。特意地支走林錫。
“胃藥。”在看到她嘔吐的時候，唐展的第一反應就是去藥店裏買藥，生病就得吃藥，就得治療。但他不知道在梅小清的心裏有怎樣的隱疾，沒有良藥可治：“有消食片，有麗珠得樂，有三九胃泰，一定是涼胃了。”他說。
她說不出話來，手裏握著藥，被尤薇薇塞進車裏。世界忽明忽暗的，好像一盞壞掉的燈，就像是王家衛的文藝片，處處都是壓抑和昏沉的氣氛，又好像是一場暗戰，隱藏著暗器，嗖嗖地，嗖嗖地，無形的血湧了出來，到處都是。還像是落潮後的海灘，有魚蝦的屍體，有慘兮兮展開露出軟體的貝殼，有被拋棄的垃圾……她不知自己身處何方，隻有任遠的話在腦海殺來殺去。他要結婚了。他要去做一個丈夫了，這是他身份的轉換。
不再是十年前那個青碧的少年了。他的人生不斷地在前行，他一直走得很穩，工作，戀愛，還有結婚。而她呢？她的改變就是依然沒有變化，她心裏依然愛著他，也許在歲月的沉寂過後，那不再是一份炙熱的初戀，不再是一份羞澀的暗戀，而凝結成了一份深深的愛。
隻是，無論是十八歲的她，還是二十八的她，永遠沒有的，就是那份勇氣。
以前是因為自卑，現在是因為現實。
她被自己優柔寡斷的性格，壓得死死的。
八月過去了。
時間永遠在流逝，不管你是在笑，還是在哭。它都毫不猶豫地踏著步子，把你從孩童帶到少年，把你從青春帶到遲暮。
沒有任遠的消息。她不再去傾聽，或者不經意地打聽。他要結婚了，很快，就在四個月後。
她真的病了。持續的發燒，咳嗽，鼻塞，病怏怏地就像傍晚的一把青菜。幹脆請了假在家休息，在辦公室的狀態也不好，咳得天翻地覆地還惹了旁人不斷地關切。工作量不算大，也允許她生一場病。
早上的時候，會去小區門口的診所掛點滴。穿著運動衫，淩亂著發，走得很虛無，明明隻是九月，卻好像一夜降溫，冷得唇亡齒寒。有穿著校服的男生騎著單車載著穿校服的女生從麵前經過，女生的腳晃**著，臉上是那種青山碧水的笑容，即使沒有看到男生的臉，但她也能猜到，他的臉上也掛著這樣的笑容吧。
看《玻璃之城》的時候，最喜歡的鏡頭，就是港生騎單車載韻文的那段，鏡頭高高低低，陽光從樹枝中透過來，顏色並不濃烈，滿屏的都是那種青春飛揚的純粹。隻是電影裏，港生沒有和韻文在一起，現實裏，黎明和舒淇也黯然分手。隻是到底是戀過的，有那麽多屬於他們的共同的回憶。其實，她也想過，想如果能夠在午後清涼的陽光裏坐在任遠的單車後，能夠和他一起蹲在街角的舊書店翻許久的書，能夠在靜謐安好的黃昏的山坡上，依偎著等日落，或者是在氤氳的路燈下，牽著手緩緩散步……在有過這些美好後，再分離，會不會好過一些？
像那句灑脫不羈的話一樣：不在乎天長地久，隻在乎曾經擁有。
但，所有的推斷都不合理的，沒有前因，也沒有後果。
她隻是裹足不前，隻是在不斷地想著，然後一一否決在現實裏發生的可能。
一個人輸液，總有點孤零零的感覺。那種大病房，八張床位，連同梅小清隻有三個病人，另外一張病床是個老婆婆，守著她輸液的是她的老伴。他們並不怎麽交談，有時候他還會走出去，在外麵溜達一圈，在她的藥瓶快要輸完的時候回來。另一個床位上是個中年男人，很忙碌，即使在輸液也不斷地接著電話打著電話，陪著他的是他的妻子。他們總是有小小的爭執，為的是他煩躁地把**放快的時候，她就又把它調慢，但他要下床去衛生間的時候，她會立刻替他穿鞋，她弓著身子的時候，梅小清的鼻翼很酸楚。
不管是無話可說，還是吵吵鬧鬧，但依然是相濡以沫。依然惦記著怎樣是為對方好，怎樣是讓對方好。她並不像尤薇薇那樣排斥婚姻，相反她跟夏燕一樣相信愛情的載體就是婚姻，最好的愛情就是一生一世。她的父母在這方麵給了她一個健全的心態，他們平日裏也會拌嘴，也會因為個性的問題吵架，但在對方生病的時候，他們會比誰都著急，他們會在晚歸的時候打電話，會每天一起爬山散步，會坐在沙發上閑聊，會在吃飯的時候相互夾菜……
她想要的，也就是這樣平淡簡單的生活。但那個人，那個能給她平淡簡單生活的他，在哪裏呢？唯一能確定的是，這個人永遠都不會是任遠。今生今世。
梅小清第一次自己熬中藥是高三的時候。黑色的大口陶瓷器皿，先把中藥放入，用冷水浸泡20分鍾，水超過藥麵不超過3厘米。熬藥的時間是先用大火煮沸15分鍾，再用小火慢慢地熬一個小時。是在配藥方的時候仔細問過醫生的，這樣的問題不能問父母，因為得瞞著他們。總是趁父母睡著了，偷偷地在廚房裏熬。幸好房間隔得比較遠，再把廚房的門緊緊地關上，就不會被察覺了。她隻是不知道怎麽跟父母解釋，怎麽跟他們說這藥是熬給任遠的。
他們的第一反應一定是，這就是早戀了。那個時候早戀是被嚴防死守的，老師、家長都如臨大敵，一旦有苗頭就會夾槍帶棍地拆散。那是多麽敏感的一個話題。他們不會理解，在情竇初開的時候，在每個少女心裏都會盛放著情愫。
但不管怎樣三令五申，高三年級卻是最多“早戀”的。不知是在重重壓迫下的反彈，還是想到即將分離的最後表白。這樣的消息總是傳得很快，誰和誰在一起了，誰和誰戀愛了。下晚自習的時候看到誰和誰走在一起，就八成是戀了。遮遮掩掩地，但其實又人盡皆知，晚自習後，老師幹脆就混跡在裏麵，撞到一對又一對，就好像是那些藏起來抓罰款的交警。
成績好的會更嚴厲些，成績一般的更苛責些，如果是成績差的，就放任了。如果是成績差的和成績好的在一起，那成績差的一定會被當做反麵教材，聽來同學學班主任的話：“跟某某在一起有什麽前途？他能考上大學嗎？他考不上大學就隻能給餐廳洗碗，就隻能在太陽下賣苦力，你還看得上他嗎？不要因為他耽誤了你自己的前程，不值得！不劃算！”
不知道被班主任拆散了幾對，也許他的話是有道理的，也許他真的是為那些前景看好的學生著想，但在學校宣傳欄裏貼著給班主任的“大字報”時，並沒有人為他鳴不平。他在意的隻是升學率，在意的隻是能有上北大清華的學生。
梅小清不想成為班主任口裏的“某某”，如果提到她，肯定是更不留餘地了。
任遠在動手術回學校後，也在一直吃中藥調理。他的身體狀況令梅小清擔憂，雖然每一次他的測試都沒有懸念地保持著全年級第一。
梅小清在知道任遠依然吃著中藥的時候，便想到了要為他熬藥。她想要為他做些什麽。
那天在校園裏見到任遠的時候，梅小清從身後喊住了他。整個高中三年，他們談話的次數寥寥可數，談話的內容也是又稀又薄，所有的時光，更多的是梅小清放在心裏的念想。
學校並不太大，但梅小清最喜歡的地方除了操場，還有教學樓側麵的那片小樹林。其實根本算不上樹林，就幾十棵碗口粗的柏樹，但枝繁葉茂卻也能遮成一片。若是課間不用做體操的二十分鍾時間裏，她就會和尤薇薇去小樹林走走。好像把自己藏了起來——這也是那時候所能想到的一種逃避。
還有櫻花樹，白色粉色的櫻花，在春天的時候密密匝匝地開著，最美的不是花滿枝頭的情景，而是在三月花要枯萎時被風帶過漫天花瓣的場景，輕盈的花瓣落在眸子裏的時候，少女情懷被放大了無數倍。是真正的美。
就在那樣漫天飛舞著櫻花的樹下，梅小清說：“等一下。”
任遠下意識地轉身。白襯衣，挺拔的身材，領口開到第二顆，落拓俊朗的臉，有很深的雙眼皮，瞳孔是墨黑的顏色，唇線薄薄，在有陽光和櫻花花瓣的背景裏，梅小清感到一陣的窒息。是這麽、這麽出眾、這麽完美、這麽安好的少年。但卻隻能這樣，靜靜地望著他，把所有的情緒都捂藏著。
“那個……能把你的藥方單子借給我嗎？”她輕聲地問，又立刻補充：“是我舅舅也得了這樣的病，想把方子給他看看。”這個謊是被設計過的，她不確定他是不是能夠猜出點什麽，但也許他就是相信了。
“沒有問題。”他的目光清澈明亮，他對麵前的少女說：“不要擔心，並不是很嚴重的病。”
這一句寬慰讓她瞬間呆住。但她又立刻地明白過來，他說的是“舅舅”。他讓她不要為“舅舅”的病擔心。她多想告訴他，不是別人，沒有別人，她擔心的隻是他的身體，她隻想要他好起來，很快好起來。
“我知道了。”她緩緩地說。雙手交叉在身後，十指緊緊地握在一起。
後來，他把藥方交到她手裏的時候，她有些暗暗地後悔。後悔在他們獨處的那個光景裏，她為什麽不再多說一些。更多的一點暗示，更多一點的提示。他的成績不是那麽好嗎？他為什麽就看穿不了她，為什麽就猜透不了她？或者，他的不猜是他就想相信，事情就是這樣的。她去醫院探望他，是出於同學的關心。她問他要藥方，是因為對舅舅的關心。
他沒有把她放在心上，所以輕易地相信了，眼睛看到的，耳朵聽到的。
看書到深夜的時候。她起來看過房間外的動靜，從父母房間門縫裏已經沒有光線透出來。她**腳輕輕地走到廚房，合上門。窗外是深幽的夜，隻有對麵窗戶映射來寥寥的光，她輕輕地把那些帶著苦澀氣味的中藥——不知名的葉子、竹棍、粉末等等倒進陶瓷藥罐裏。先用水浸泡。那個時間她就靜靜地靠在門背上，等著時間一點，一點地過去。
她能聽到自己平緩的呼吸，能聽到心裏那些清淌的情緒。也許有一天她會忘記任遠的名字，忘記任遠的樣子，但她永遠也不會忘記她曾經怎樣虔誠地喜歡過一個人，怎樣認真地對待過他，歡喜和憂傷都已經融入她的血脈中，水洗不清。
浸泡的時間到了。她開始用大火熬煮，點燃燃氣灶時“啪”的一聲讓她有些緊張。她站在那裏一動也不敢動，生怕發出再多的聲響驚醒父母。在凝聽了一會兒後，她長長地籲了一口氣。天然氣藍色的火苗，顯得那麽悲傷，又那麽動人。
任遠，此刻的你，會聽到我心裏的喜歡嗎？
喜歡你。
那麽。那麽地喜歡。
中藥的味道彌漫在房間裏，越來越濃。她悄悄地把廚房所有窗戶打開，把餐廳的窗戶打開。她不想第二天早上父母聞到這樣的氣味時會懷疑什麽。咖啡色的藥液，滾燙著，她伸手去端藥罐的時候，倏然間被燙得縮回了手，吃疼地放到嘴邊吮吸了一下。卻硬是沒有低呼出聲。咬了咬拇指，希望這種疼能覆蓋住那種被燙得火燎火燒的疼。再看的時候，已經有了紅色的一道。
不去理會那種疼，用毛巾包著藥罐，往事先準備好的杯子裏倒已經熬好的藥。這並不僅僅是一杯藥，而是少女捧上的最熱忱的感情。
他是她的信仰。是她的宗教。她是他最虔誠的教徒。
夜更深了，對麵的樓層裏已經一盞燈光也沒有。看看時間，早已經過了淩晨。她把杯子緊緊地蓋起來，把廚房收拾幹淨，然後退回到自己的房間裏。她隻能睡幾個小時，但又有什麽關係呢？為他熬藥這件事才是最重要的。
並不覺得困乏，不覺得辛苦，她由著自己任性了一回。
天不亮的時候，她已經醒來了。她幾乎沒有怎麽睡著，她在盼著天亮，她不斷地開燈看時間，不斷地開燈看時間，有些急灼。她想要把為他熬的藥早早地放到他的桌子上去，他會驚訝吧，會覺得奇怪，他會不會喝呢？她總是混亂地想著無數的可能性，讓自己無法心安。
她是第一個到教室的。
她要趁所有人來之前偷偷地放。
她不能讓別人知道，不能有閑言碎語，不能影響到他的“名聲”。
然後她坐回到自己的位置上，拿出書本，豎在自己的麵前。實際上她一個字也沒有看進去，她隻是拚命地盯著門口，盯著一個又一個從教室外進來的人。
一眼，又一眼。
時間在流逝。
抬手看表的時候，覺得已經過了很久，但其實時間顯示隻是很短的一段。她的心撲通撲通地跳，沒有人注意到任遠桌子上的杯子，他們毫不在意，就像它原本就在那裏一樣。整個教室裏，隻有她被那個杯子牽動著。
終於，任遠走進教室了。
她整顆心幾乎都要躍出來了。
還沒有到打鈴的時間，教室裏鬧哄哄的，追逐打鬧的，大聲聊天的，在空中扔著作業本的，魚貫著進進出出的……她卻能在那麽多雜亂裏聽到自己的心跳聲，咚，咚，咚，如一場戰事。
任遠坐下的時候，一眼就察覺了那個杯子。他奇怪地打開來，便立刻明白那是中藥了。他轉身看了一眼，梅小清立刻把頭隱在書本背後，她緊張極了。再抬頭的時候，任遠已經轉過身去，杯子依然在他的桌子上。他知道，這是給他的。或者他也猜到了，是誰熬的。雖然她連一個字都沒有留。
她始終不知道的，是他究竟有沒有喝那些中藥。
他沒有來問。
他也沒有猜。
也許他怕唐突地問了，若不是會讓人尷尬。
也許他根本就不在意這件事。
在意的，隻是她自己。