三
因為父親死了，晴雲寄了一百元，秉東也寄了五十元回來，作父親身後的費用。
那年的收獲並不好，母親辛苦了半年，所得的除繳給地主的地租外，實在不夠他們母女半年的糧。塗媽想到母女生活的前途，就覺得有件大禍遲早快要臨頭沒有躲避的地方般的。到了這樣恐慌的境地，她隻得再寫信去向H埠的晴雲和省城的秉東告急，因為在這世上沒有比他們姊弟和這母女兩人更關切的人了。在塗媽的意思，隻要他們姊弟每年合共寄二百元回來，她情願畢生住在這歸來鄉裏，她實在舍不得這樣山清水秀的家園。
過了三個多星期，晴雲和秉東的回信都來了，不約而同地都說沒有錢。他們說，如果真的在家裏耕來不夠吃，那就出來外麵，每餐多煮半升米飯也未嚐不可以，想要拿白白的銀寄回去，那是千難萬難的。晴雲信裏還有使塗媽聽見傷心的，就是晴雲希望塗媽或碧雲隨便那一個可以到H埠她家裏去住，但隻允一個人住在她家裏，還有一個人的生活該歸秉東負擔，要這樣才公道，認真說來，這個責任該全歸秉東負擔的。她信裏還說，母親該由弟弟奉養，最好叫妹妹到H埠來，這明明是晴雲表示嫌厭她的老母親。
秉東的信雖然沒有說出不歡迎母親的話，但他信裏這樣說，母親來省城過H埠時，試到姊姊家裏去看看，姊姊很有錢，看她能不能替妹妹想個方法，因為妹妹還該繼續求學，他這樣窮，年輕的妹妹盡住在哥哥家裏也不是個辦法。他信裏還說，像姊姊這樣有錢，就全擔母親和妹妹的生活，在她也是一點不費力的。
塗媽聽碧雲把哥哥姊姊的來信念完了後，才知道人類是最醜惡的動物，她又想，人類何以比其他種動物特別醜惡呢，這完全是人類會使用金錢使然。她到這時候，不能不盡力去咒詛金錢了。但是咒詛盡歸咒詛。到了生活受著極度的威嚇時，隻好在醜惡的動物之前降服。
塗媽把剩下來的兩三擔穀賣了，飼養至中途的一群雞鴨也以賤價賣了，再變賣了一部分的首飾和手釧共有三十多塊錢了，一路如乘三等的船車，也夠她們母女到H埠的川資了。
塗媽母女從來沒有出過門的，她們把行裝整理好後，塗媽想出縣城來打聽有沒有人出H埠的，打算跟他一路去，沿途可以托他照料照料。她們母女要離開歸來鄉的消息早傳播了全村，——否，小小的縣城裏的人們都稱讚晴雲孝順。塗媽母女赴H埠的消息也早傳播全縣了。
山坳茶亭的歐伯姆聽見塗媽找同赴H埠的旅伴，便替她們介紹了吳興國。她說吳因為有病請假回村裏來，住了兩個多月，現在假期滿了，就要回省城的軍官學校去的。
碧雲聽見吳興國的名，不知道什麽緣故，胸口會跳動起來。她覺得他實在是一個討厭的人。約兩個月前，在山坳茶亭前，他對自己的態度實在有點輕薄。不過看見母親決意跟這個人一路到H埠去，她也就不表示反對了。她總覺得吳是有意的毛遂自薦，至於他的用意何在，她也有點不好意思去想象。
由縣城搭火車至K海口，一天可到。再由K海口搭火輪船，過一夜可到H埠。由H埠再乘半天的火車就到省城了。前後隻需三天工夫。但在從未出過門的塗媽母女看來，是極遙遠的旅途了。
到了吳興國和她們母女約定了的日期，天還沒有亮，她們就起了床。行李是昨夜裏就整理好了的，幾個村中的健婦替她們分挑出城裏來。
塗媽走到車站來時，看見車站裏滿擠了人。她第一步感到出門的辛苦了。她想擠著這樣多人，自己要怎樣才能夠上火車呢。她隻望快點找著吳興國，請他想個方法出來。
“阿碧，我們走到那一頭上車去呢？”她翻過頭來問她的女兒。
“車票還沒有買，怎麽可以上車呢？”碧雲倒很鎮靜地回答她的母親。
“車票？車票向哪個買？”
“前麵擠著這多人就是爭買車票的。”碧雲覺得母親還是個古代人，不知道怎的搭火車。於是她把他們爭先恐後買車票的理由告訴了母親。
“那你快點買車票去。”母親這樣吩咐她的女兒。
“吳先生還沒有來，曉得他是不是搭這班的火車。”
車站上的人們的擠擁和叫號真把她們嚇昏了。她有點後悔不該出門了，她想旅途中有這樣的煩苦，就不如坐在家裏餓死還快活些。她和女兒望著堆在車站的一隅的自己的行李發癡。有兩三個搬運夫圍著她們，問她們買了車票沒有。塗媽隻當這些人是強盜是歹人，一句話都不敢回答他們。運搬夫看見她們母女的樣子奇怪，更像看古董般地圍著看，不肯走開。碧雲給他們看得十分不好意思，隻低下頭去。
“塗伯姆！”
碧雲聽見有人叫她的母親，忙抬起頭來看。她的視官和聽官同時感知叫她的母親的人是吳興國了。
“啊！吳先生！你怎麽這樣時候才來？”塗媽看見吳興國像得了救星般地叫起來。
“那裏，我早來了的，盡等盡等，不見你們來，真把我急死了。你們買好了車票沒有？”
“沒有買。你的呢？”碧雲這時候壯起膽兒，雖然有些臉紅，向吳興國。
“我的早買了。你們沒有買，我替你去買好了。隻差五分鍾就要發車了。你們的行李怎麽樣？過磅了沒有？不，不。車票沒有買，當然還沒有過磅。問你，你們的行李件數多不多？”
“不很多，隻有這些。”塗媽指著給吳興國看。
碧雲知道行李件數帶多了。昨天她還規勸過母親，不要把無聊的東西帶多了。但是母親執死不肯聽。隻兩個人出門，大小行李——共有十八件，真太累贅。碧雲覺得最討厭最難處置的就是五個又重又大的網籃。
“嘿！這些是你們的行李？堆起來像個小岌崗了。搬也要好些時候，五分鍾磅不了。塗伯姆，你到底帶些什麽東西來！”吳興國說了後在苦笑。
“那怎麽樣才好呢？行李雖然多了些，還好不帶去麽，吳先生？”
“日車無論如何趕不及了，隻好搭晚車了。——六點半的晚車，要在火車上熬一夜，頂辛苦的。塗伯姆，告訴我你帶些什麽東西，行李這樣多。”
“有什麽東西，還不是穿的吃的。”她的掉了一顆門牙的嘴，笑得合攏不起來。
“那個頂大的網籃裏裝的是什麽東西？”吳興國笑指著那件行李問她們。
“裏頭有一袋米——一鬥多米。”碧雲的口氣像在埋怨母親，不該帶這樣不必要的重贅的行李來。
“一鬥多米！帶米到H埠去做什麽？到H埠去還怕買不出米來麽？H埠的米貴是貴一點，但比這裏的好得多了。”
“我不是有意帶米來的。吃剩的米丟了可惜。”
“送給你同屋人不好麽？”
“我勸她便宜些賣給人還不肯呢，值到塊把錢的。”
“還有些什麽東西？”
“不過是家常用的東西。”
“媽媽把鍋子，碗筷都帶來了。”碧雲望了望興國，又望母親，以埋怨的口調說。
“還有呢？”
“那大網籃裏的是山芋。”
興國聽見塗媽帶了這些累贅的東西，唯有苦笑。她們母女也同時笑起來了。
“我們隻好搭晚車去了。先把車票買好，行李托交過磅房裏，下午早些好了。塗伯姆，你要買那一等的車票？”
“三等便宜些，買三等票好了。”
“三等擠得很，怕碧雲姑娘坐不慣。”興國說著望望碧雲。
“我不要緊的。吳先生如買二等票，請便。”碧雲這時候倒一點不羞怯，很爽利的回答了興國。
“不，我也買三等票，我去買吧。”
塗媽伸手進衣袋裏去，摸索了半天，才搜出一個小皮匣來。她很不好意思般，再打開小皮匣，撿出一張五元的鈔票來。
“那對不起你了。”她把鈔票交給興國。
興國在這時候，不免要注意她手中的荷包，看她的荷包內容，並不十分充實。
塗媽拿著荷包，望了望周圍的人，才塞回衣袋裏去。她像擔心有扒手站在她的旁邊。興國看見她那樣戰戰兢兢的樣子，起了種憐憫的同情。